Do "só" ao tudo
Jô Drumond
Há vidas que cabem numa biografia. Outras transbordam dela. A de Samuel Malheiros parece ter sido escrita em três movimentos, como se o destino, antes mesmo do escritor, já soubesse dividir-lhe a existência em capítulos: um menino no mundo, um adeus ao mundo e, finalmente, a volta ao mundo.
Primeiro, houve Conduru. Uma cidadezinha do interior capixaba, na primeira metade do século XX, quando a infância ainda sabia fabricar encantamentos com quase nada. Ali, entre brinquedos, costumes e pequenas descobertas, um menino aprendia a soletrar a vida. O mundo era ainda do tamanho das ruas conhecidas, das brincadeiras infantis, dos sinos da igreja e dos horizontes que os olhos alcançavam.
Depois, vieram as perdas. E uma porta se fechou.
O menino que fora coroinha atravessou os muros do seminário e, durante anos, viveu entre a fé e a dúvida, entre o chamado e o desejo de partir. Tinha um pé dentro da clausura e outro pousado na soleira da liberdade.
Estudou Filosofia. Estudou Teologia. Preparou-se para falar de Deus. Mas talvez, silenciosamente, uma pergunta já crescesse dentro dele:
A vida é só isso?
E chegou o dia em que Samuel transpôs a soleira. Não abandonou apenas os muros de um seminário. Abriu as portas de um mundo inteiro. O homem que durante anos vivera recolhido quis então conhecer estradas, povos, culturas, crenças, pensamentos. Percorreu os cinco continentes, aproximou a herança greco-romana da sabedoria indígena, confrontou religiões, costumes e civilizações. E quanto mais conhecia respostas, mais aprendia o valor das perguntas. Talvez essa tenha sido uma de suas maiores viagens: descobrir que viver não significa acumular certezas, mas ter coragem de interrogá-las.
Aquele menino de Conduru, que um dia conheceu um mundo pequeno, tornou-se um homem capaz de atravessar o mundo grande - e regressar trazendo na bagagem não verdades definitivas, mas experiências, memórias, inquietações e assombros.
Hoje, aos 93 anos, Samuel Malheiros nos entrega muito mais que uma autobiografia. Entrega-nos uma travessia. Das ruas da infância às sendas desconhecidas dos continentes. Da fé herdada à fé interrogada. Do silêncio da clausura ao rumor do mundo. Da certeza à dúvida. Do limite ao horizonte.
E talvez, depois de tantas estradas, tantos povos, tantas ideias e tantos encontros, ele tenha encontrado a resposta para a pergunta que dá nome ao livro.
A vida é só isso?
Não.
A vida é o menino que fomos.
É a porta que um dia se fechou.
É a coragem de tornar a abri-la.
É o caminho escolhido e também aquele que recusamos.
É partir. É perder. É duvidar. É descobrir. É regressar.
É continuar perguntando, mesmo depois de percorrer o mundo inteiro.
Porque uma vida de 93 anos não é só isso.
É memória.
É travessia.
É testemunho.
É legado.
É tudo isso.
E, enquanto houver ainda uma pergunta diante de nós, talvez a vida continue sendo aquilo que Samuel Malheiros tão bem nos ensina: um horizonte que jamais termina.
