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1* PARTE

Sim, eu era Branca de Neve. S6 que derreti.
Mae West
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APENAS BRIGITTE BARDOT

Encontrei primeiro um que tinha cabelos crespos e nao
passaria dos vinte e dois anos. Talvez herdeiro de algumas fa-
zendas do em Mato Grosso ou um campeao de windsurf. Esta-
vamos numa festa. Serviam uisque e coquetéis e a conversa,
embora tenha ouvido pouco ou prestado nenhuma atencao a
ela, girava e girava, tornando a voltar ao ponto de partida, nao
tendo por que terminar, acho que era isso, ou qualquer outra
coisa. Entre um e outro copo, fui-me dissolvendo aos poucos,
quase sem perceber, e o rapaz de cabelos crespos era definitiva-
mente um idiota. Quase dei um beijo nele (Deus me perdoaria
mais uma vez). Fui direto ao assunto de que poderiamos dar
umas voltas, etc, etc, mas vejam so6, sabem o que ele disse?
Disse que estava esperando a sua princesa encantada. Era

mesmo o mais perfeito dos débeis mentais. Uma princesa en-
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cantada?, perguntei. Ele disse, sim , minha princesa encanta-
da. Beije um sapo, falei.
Rimos. Todos nés rimos muito, estava boa a conversa.
Voltei para casa as sete. Olhei no espelho e vi uma figura
pouco conhecida nele. Seria 6timo ter um sorriso novinho ago-

ra. Vomitei um pouco, escovei os dentes e esperei amanhecer.

Eu disse ao meu pai, eu devia ter uns treze anos:

- Quero ser escritora ou dancarina de boate.

Ele me disse que, quanto a ser dancarina, tudo bem; ago-
ra, quanto a me tornar uma escritora, ele foi implacavel:

- Quando vocé vai me poupar dos seus deboches?

Sério. Ele disse isso e ndao me atrevi sequer a contar-lhe
sobre Lewis Carroll.

O tempo passou, meu pai morreu de cancer no pulmaéo
depois de dois milhdes e meio de cigarros e eu me tornei uma
secretaria. Trabalhava numa companhia de produtos quimicos
e ganhava o bastante para continuar viva. Nao pagava aluguel e
nao gastava dinheiro com remédios. Dava para economizar um
pouco, gastando apenas com cigarros e chocolate. Nunca fui
chegada a namorados pobres. Sem essa, nada com vocé, Amor.

Eu tinha a tarefa de levar minha vida escrevendo poemas

muito sujos e dedicados as situacoes mais nojentas.
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Meu patréao: quarenta e trés anos, duas filhas, uma espo-
sa comportada, um Opala e quinhentos milhdées de cruzeiros
aplicados. Havia uma gastrite que o incomodava.

Eu: vinte e seis anos, algumas rugas, um metro e setenta,
belo corpo, nenhuma sarda, catolica, e mil palavras por hora.

Nunca daria certo.

Meu trabalho era arquivar as propostas de venda de mate-
rial, catalogar nomes de clientes, atendimento etc.

Nada que importasse muito numa cidade como esta. Ele
chamava: Vera! E eu estava pronta em poucos segundos, os
olhos invariavelmente disfarcados. Pode ir, Vera! E eu ia. Nao
sabia para onde, mas ia.

O telefone tocava a cada dois minutos. Ia assim até o meio-
dia, quando eu saia para almocar. Tinha exatamente duas ho-
ras para isso e, como precisava de pouco tempo para um san-
duiche, gastava meus instantes lendo algum livro ou escreven-
do poemas. Veja vocé — um talento esquecido, arquivando pedi-

dos da clientela do sul do pais, nossos maiores fregueses.

Vera Lucia, nascida numa quarta-feira de cinzas, trés qui-
los e oitocentos gramas. A cidade tinha virado um monte de
gente andando pelas ruas, exibindo pacotes, experimentando

roupas, vivendo, vivendo, chorando, ruindo. Uma cidade com
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nao sei quantos mil habitantes, pilhagens, puro p6 e sujeira e
loucura e sobras. Vou levando. A vida € assim mesmo. Eu arru-
mava uma desculpa e continuava tudo — segunda, terca, quar-
ta, e assim por diante.

O meu envolvimento sexual com os homens estava em
baixa. Acho que eles esperavam menos de uma secretaria que
nem ao menos era bilingue. Estavam mal acostumados. Fui
conhecendo muitos num espaco de tempo insuficiente para me
impressionar. O nome de um deles era Ary. Era reporter e co-
mentava sobre literatura no jornal em que trabalhava. Adorava
Irving Wallace. Eu preferia Vonnegut e fim de papo. Foi mesmo
o fim quando eu disse (muito sutil) que Irving Wallace escrevia
para leitores com a inteligéncia de um gafanhoto. Eu o vi mais
algumas vezes, sempre em livrarias, os dentes empalidecidos
(provavelmente perguntava quem era Vonnegut). Conheci outro
que fazia colecdo de selos; outro que nao suportava ver mulhe-
res mascando chicletes e por ai vai essa infinita fila de maus
encontros.

Ia mal. Trabalhava oito horas e dormia oito. Restavam ou-
tras oito para escolher o que fazer. Podia comprar um jeans

novo ou me apaixonar. Ou qualquer outra coisa.

12
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Acordei meio muda nao sei bem o motivo. Lembro-me de
que quase tive os timpanos estourados pelo saxofone de um
vizinho. Adorava quando ele resolvia ouvir Lester Young ou Miles
Davis no toca-discos. Era sabado. Fui até o banheiro e olhei
meus dentes. Ola, Brigitte Bardot! Estava com olheiras roxas.
Recordo-me de ter contado a mim mesma um segredo e agora
nem consigo lembrar qual é. A voz estava rouca, meu pescogo
parecia ter sido atingido por um boxeador. Coloquei as maos
nos quadris e olhei, olhei bem dentro do espelho. Calma, Alice!
A camisola colocada ao avesso — um aspecto confuso de ninfa
bébada. Acho que me vesti as pressas. Voltei e procurei a esco-
va de dentes, a boca inteira de vodca, os labios anémicos. Ten-
tei me lembrar do homem que me envolvera com olhar de se-
questro. Nao havia homem algum. Uma dor no figado, talvez.
Outro murro bem dado. Sabado com que finalidade? O que faz
uma secretaria com aspiracoes a ser escritora num sabado cuja
noite termina as duas da madrugada? Que remédio sendo espe-
rar que toquem a campainha, ou sair para comprar sal? Merda.
Merda real com chantilly e tudo. Puta que me pariu, peitos imen-
sos de vaca, me dando leitinho fervido e calcando as minhas

botas ortopédicas. Deitei na cama. Grande demais.

13

© 1987 Francisco Grijo



Toda vez que saio € assim. Fico olhando a cena se desen-
rolar e ela vai me tirando a paz gradativamente. Os edificios
cheios de limo, as igrejas mandando seus sequazes para as pra-
cas, com microfones e guitarras. Motocicletas, policias, vento,
muito vento desmoronando penteados. E sempre assim — tiro
quinze minutos para ficar amargurada. Sempre da certo. Fico
olhando as portas desses edificios enormes. Acho que numa
dessas portas — ou sob elas — ha um bilhete enderecado a mim,
indicando caminhos como fagulhas de luz. Mas é como se eu
nao tivesse vontade de chegar la e conferir meu cartao de lote-
ria; ndo perguntar a um parente distante se ndo sobrou nada
da heranca do trisavd que nunca conheci. A fatalidade nao leva
suburbanos para morar em Buckingham. Sou feita da outra
perna de Adao (a atrofiada, bem entendido), depois de retirados
todos os nervos e a melhor parte da panturrilha pra inaugurar a
raca chinesa.

Acendi um cigarro.

Um cachorro, uma crianca chorando. E eu aqui, contando
dinheiro pra comprar um litro de martini. Foi um dia comum,

como os outros nove mil e quinhentos dias.



Fiquei uma ave de gaiola quando tirei minhas férias. Era
triste acordar as dez todos os dias e nao ter mais nada a fazer a
nao ser viver. O ato de me contorcer num canto, quietinha, nao
me fazia bem. Nao havia mais nada somado aos meus poemas,
meu café, meus porres e minhas pernas rolicas. Bem, eu iria
encontrar meus amigos e, enganando direitinho, servia como
alivio. Eles estavam em algum lugar da cidade. Quase cinco
meses sem sair e vadiar. lamos pro bar mais préximo, riamos,
lamentavamos, bebiamos and the end.

Eu tinha umas folhas de papel para serem rabiscadas com
adjetivos pornograficos, emocoes e super-heréis. Escrevia ou-
vindo blues. Era um ritual, um segredo. Sempre apareciam po-
emas vindos de Zimbabwe ou de outra galaxia. Eu tinha um
poster do Peter Orlovsky bem acima da minha cabeca. Ele sem-
pre zombava de mim. E eu fingia que estava bem com ele.

Minha soliddao nunca me proporcionou momentos genero-
sos. Um simples suspiro fazia escapar meu demonio mais es-
condido. O extrato bancario havia chegado e eu sem coragem
para abri-lo. Era duro nao poder contar os zeros rolando poltro-
na abaixo, uma caixa-forte servida com ilusodes.

Resumindo: eu tinha que dar um jeito , minha caixa de
tranquilizantes estava se esvaziando. Era este o meu dia: mon-
te de merda numa cabeca de galinha. Resto de lixo de peniten-
ciaria. Melhor é ficar de rédeas prontas.

15
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Encontrei alguns amigos. Eu precisava deles, infelizmen-
te. Fomos a um bar chamado Muxinga, cujo dono havia sido
guerrilheiro e agora se dizia quacre. Era um lugar estilo colonial
e havia um excelente campari. Estavamos eu, Soénia, Alvaro e
Volkswagen. Volkswagen era o apelido de Milton, um homem
beirando os quarenta. Tinha o apelido por que fora casado com
uma mulher que o obrigava a dormir na garagem quando ela
nao podia suportar mais de um homem na cama. Muito justo.
Agora ele era professor num curso pré-vestibular. E tinha uma
motocicleta (ironicamente apelidada de Vera Fischer). Tudo bem.
Sonia era minha melhor amiga. Era filha de fazendeiros de ca-
cau na Bahia, era estudante ainda e tinha dois grandes olhos
cor de aco inoxidavel. Alvaro era esquizofrénico e falava sanscrito.

Eram dez e meia.

A noite nao prometia muito. A cidade parecia nao emergir
da piscina do quotidiano. As pessoas continuavam as de sem-
pre, os letreiros continuavam acesos. A dor também era igual a
de ontem. Pedi um campari e veio um copo cheio, dava pra gas-
tar a noite inteira . O garcom rodopiava, sugerindo, orientando.
O bar nao estava muito cheio. Os casais trocavam-se e poucas
pessoas percebiam. A fumaca ficava imével escondendo gemi-
dos e vozes. Sonia fumava o mesmo cigarro fazia anos. Ela esta-

va esperando Rubinho e Babu. Babu era uma mulher, soube
16
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mais tarde. Era de uma cor muito clara e devia medir um metro
e noventa. Até aqui nenhuma coeréncia com o apelido
minimalista. O nome dela era Fernanda, fiz questédo de pergun-
tar. Eramos seis, numa mesa redonda, algumas cervejas e meu
campari. A musica oscilava entre Oscar Peterson e Dalva de
Oliveira — esta tltima sublinhando significativamente a troca de
olhares entre homens e mulheres. Saimos do bar as duas e Sonia
resolveu que iriamos todos para o apartamento dela e que po-
deriamos dormir 14, se quiséssemos. Otimo. Passar mais uma
noite comigo mesma me atrai tanto quanto ler a Biblia em
hebraico. Fomos seguindo pela beira-mar, entre conversinhas e
bebedeira. O cheiro da madrugada motivou Babu a encenar um
filme de terror que ela vira na adolescéncia. Ela se esforcava
para equilibrar-se (havia bebido mais do que todos, se soma-
dos), contava um paragrafo, sorria, acendia um cigarro, conta-
va outro, debrucava-se, colocava a mao na cabeca e the movie
monster ndo se decidia, a mocinha presa no s6tdo, etc.

Vomitou tudo.

S6 quando chegamos ao nosso destino, percebi que nao
éramos mais seis. Contei nos dedos — eu, S6nia, Babu e Rubinho,
que conseguiu abrir a porta.

Entramos. O apartamento de Sonia era legal. Logo que se
entrava, Picasso mostrava os dentes numa careta convidativa.
Era um poster gigante, quase do tamanho de Babu. Havia bons

livros e bons discos. Sonia estava morando sozinha. Seu irmao
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morrera com a boca roida de laudano. Ela vivia dizendo que ele
fora combatente no Vietna e desaparecera num daqueles pan-
tanos imensos. Contava isso e comecava a rir, como se isso
fosse hilario.

Sonia serviu mais bebida. Fomos todos no jogo.

Bebemos até amanhecer o domingo, o sol golpeando a nuca.
Restou pouca lembranca do que conversamos ou fizemos. A ul-
tima cena que presenciei foi a lingua dura de Rubinho entrando
reta na boca de Babu. Sabe la Deus por que me lembrei do meu
primeiro namorado naquele momento.

Quando levantei, fui perceber o terremoto que haviamos
causado no apartamento de Sonia. O Kracatoa teria feito menos
estragos. Engoli meio tubo de pasta de dentes e fui embora,
sem me despedir. S6 um bilhete preso a porta com fita durex:

OBRIGADA!

10

O tempo é o melhor veneno. Vai saindo aquela dorzinha
estranha e aparece um vulcao de paranoia ou entao a gente se
resume numa mistura de pedra e carne. Vocé fica esperando
chegar uma carta, finge que nao percebe que querem roubar de
vocé a melhor parte da torta. E eles nem veem vocé passar por

perto. Muito sem importancia.
18
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Me recordo bem de quando vi Babu pela segunda vez. Ela
havia passado por mim no meio da multidao que se esfrega nas
ruas. Parece que ndo tinha sido suficiente vé-la praticamente
ingerir Rubinho. Estava toda pintada. Nunca entendi bem por
que as pessoas se pintam tanto e com tanta frequéncia.

— Babul!, - gritei. (Talvez fosse melhor gritar Fernanda.)

Ela voltou-se:

— Vera! Tudo bem?

Percebi que sua voz era suave, muito suave. — Estou indo
comprar umas coisas. Quer ir? — ela perguntou. O sorriso tam-
bém era suave.

— Vou naquela direcao — apontei pra um lugar imaginario .

— Tudo bem, a gente se vé — ela estava sendo sincera.

Ela precisava apressar-se, senao perdia. Fiquei pensando

o qué. Talvez a oferta, o tempo, Ou a cabeca.

Fui andando até minha casa. Ja passava das cinco e eu
pretendia namorar meus poemas ainda esta noite. Seria bom
beijar palavra por palavra, verso por verso, depois, meté-los entre
as pernas e me divertir. O vinho Faisca gelando, Orlovsky voyeur,
o sumo descendo pelo pescoco. Existe melhor afrodisiaco do
que combinar substantivos sobrecomuns com situacdes

erogenas?

19
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11

Sinto-me como se esperasse o apocalipse. Vou até a gave-
ta, faco e refaco isto e aquilo. Vou mexendo em tudo, mas néo
ha muita coisa a ser mudada de lugar. Leio uma revista, ligo a

televisdo. Penso. Escrevo um poema. Penso, penso, penso.

de que mal nos enchem as ruas e seus arames?
que espécie de cor

cobre a lua de marco?

Continua tudo como antes, ha dez minutos atras. Meu
carpete continua sujo e farelos de pao espalhados. O mesmo
espelho no banheiro, as vidracas trincadas.

de que modo vem vocé, pronto e com sua espada?
Onde se

esconderam os bilhetes mandados durante a sema
na?

que deboche se misturou ao seu sorriso

e nem temos mais noites para cartas e sinais?

A roupa suja, o método, as semanas que nao passam.
Amigos que encontramos sozinhos, nas ruas, uns engolindo
outros, como feras e fogo e fumaca. Anéis que deslizam pelos
dedos, tatuagens e olhos arregalados.

20
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como, num dia de muitas nuvens,
vocé ousou escapulir dos meus dedos
e deu n6 em meus intestinos?

Li o poema durante a noite, sem compreendé-lo. Lembro-
me de uma situacdo um pouco parecida. Eu fazia o segundo
grau e havia um professor — de quimica — que adorava poemas.
E se orgulhava de combinar H.G Wells com Niels Bohr. Levei
alguns de meus poemas para que ele olhasse. Eu tinha dezessete
anos na época. Ele mirou os versos, sorridente e satisfeito de si
mesmo. Festivo, fez algumas pausas, observacoes, e eu conti-
nuei sem entender meus poemas. Nos nos vimos mais algumas
vezes, conversavamos sobre Joao Cabral e Ezra Pound, admira-
vamos as estrelas e tomavamos chope. Acabei dormindo com
ele. Foi a primeira vez que dormi com um critico literario. Nao é

diferente dos empalhadores de passarinho ou cirurgides.
12

Isto € um apelo a justica.

Talvez eu ndo mereca pousar meu corpo numa cama de
seda nem me banhar com mel da Lituania. Quem sabe, nem
mereca gozar maravilhas da Martinica ou ver de perto o Mauso-
léu de Helicarnasso. Muito menos, me exaltar, suspirar de emo-
cdo. E certo, porém, que eu nao deva perder o sono. Amanha

chega rapido. E o consolo vem.

21
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Nem tudo esta perdido — disse meu falecido avé, um ho-
mem engravatado e cego, na hora da morte. — Nem tudo, repe-
tiu.

13

Meu novo amiguinho parecia um canguru. E era ruivo.
Usava oculos redondos e grossos. Tinha a cabeca que lembrava
um diamante. Usava um bigodinho fino que lhe dava aparéncia
de um ator de cinema dos anos 40. Seu nome era Renato, co-
nheci-o na casa de Babu. Renato nao gostava dela, mas deliciava-
se com as cervejas. Havia umas oito pessoas no apartamento de
Babu, quando cheguei. Estavam todos na cozinha, sentados.
As cervejas pairavam solitarias sobre uma mesa de pinho qua-
drada. Fui saudada com um sorriso largo de Renato. Ele pare-
cia estar me esperando. Quando sorriu, aparentou ter uns
cinquenta anos. Os dentes amarelados e sem ordem, muita ni-
cotina exposta. As rugas puxavam os olhos pra algum lugar.
Renato bebia e fumava muito. Levantava-se, ia até o banheiro,
demorava um pouco, voltava e continuava a beber com o mes-
mo entusiasmo. Nao compreendo como é que os deuses permi-
tem que um homem beba assim.

— O que vocé faz? — ele perguntou, salivando num dos can-
tos da boca.

Eu fiquei quieta, mas apenas por um instante.
22
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— Eu escrevo.

— Escreve o qué?

— Nada de bom comparado as cervejas.

Ele soltou um “ah” de compreensdao. Nunca me dei bem
com pessoas que fingiam entender minhas piadas. As cervejas
acabaram. Resolveu-se que iriamos a um bar em frente ao edi-
ficio de Babu. Incrivel como toda casa tem um bar em frente.
Nao era la grande coisa, mas eles tinham cervejas e vendiam
picles em sacolinhas. Renato encostou-se novamente:

— Fale de vocé!

— Tenho vinte e seis anos.

Ele ficou me olhando. Os olhos, por detras dos o6culos,
estavam bem abertos. Nao havia muita claridade no bar.

— Tenho cancer também. No umbigo.

Ele riu, mas foi um riso timido, quase imperceptivel. Olhei
bem: sua boca era bonita. Nao merecia aqueles dentes.

— Vocé tem cigarros?

Ele procurou o maco num dos bolsos da camisa. Achou e
entregou-me. — Eu ndo gosto dela — disse, apontando para Babu.
Apontava com gestos coordenados entre cabeca e pescoco.

— Por qué? - perguntei.

— Nao gosto da maneira como trata as pessoas.

— Por que esta aqui, entdo? Vocé estava na casa dela,
bebendo a cerveja dela.

23
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— Primeiro: adoro cervejas e faria qualquer sacrificio para
nao me ver longe delas. Segundo: eu soube que vocé viria e eu
nunca tinha estado com uma escritora assim, tdo de perto.

Ele fez com que minhas sobrancelhas se levantassem. E
percebeu isso. Continuou:

— Gostei de vocé, Vera.

- E, acho que gostou, sim.

— Suas respostas sao sempre curtas?

Ele estava ganhando terreno (seu sorriso aumentara cinco
centimetros e seus dentes talvez nao fosse tao amarelos).

— Eu nao acho que o Wilhelmus seja o mais antigo hino da
Europa. O que vocé acha?

Ele franziu a testa. Era previsivel.

— E o dugongo? — emendei. — Dizem que a carne dele € tao
boa quanto a carne de baleia. Talvez vocé prefira conversar so-
bre Charles Mingus ou Hsuang Tsang e suas peregrinacoes pela
India.

Renato afastou-se um pouco (aquela altura ele ja se acos-
tumara a ideia de me levar para a cama), pagou sua parte da
conta e foi embora. Deu-me uma olhadinha antes de descer as
escadas do bar. Ele certamente me achou maluca, pensei. O
que mais poderia ter pensado?

Eu nao queria olhar a minha volta. Ja era meia-noite ou
mais e eu comecara a contagem regressiva. Faltavam nove dias

para que eu voltasse ao trabalho e a mesmice das férias nao
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descia tdo bem quanto as cervejas. Resolvi ir embora também.
Talvez encontrasse Renato numa esquina, fumando um cigar-

ro. E pensando em mim.

14

Quinta-feira, doze de marco. Olhei a folhinha. Havia uma
japonesa com roupao cor-de-laranja olhando, procurando algu-
ma coisa Util no meu quarto ou no meu rosto. Com os olhos que
parecem peixinhos vivos, elas vasculham o que vocé tem de
mais interior. Vao mexendo em tudo — tiram suas espinhas, dao
conselhos, limpam sua cozinha. Ela parecia uma coadjuvante
num filme de James Bond. Sai pela cidade, na certeza de que a

japonesinha continuava la.

15

Sempre gostei de andar por lugares onde havia fliperamas.
Era divertido ver todos aqueles rapazes ouvindo suas proprias
vozes, gemendo, ganindo como buldogues. Eu procurava um
banco de jardim e ficava de longe, observando seus ombros re-
tesados saltando (era uma doce danca) da camisa. E os muscu-
los misturavam-se as maquinas e ouvia-se o grito do campeao.

Era fascinante.
25
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Num desses passeios na hora do jantar, vi Marieta esca-
pando feliz pela rua. Estava acompanhada de um homem louro,
muito alto. Marieta tinha sido minha contemporanea de colé-
gio, costumavamos andar juntas e tinhamos os mesmos ami-
gos. Ela foi a primeira pessoa que eu vi masturbando-se. Marieta
entrou no fliperama, o louro alto comprou algumas fichas. Es-
fregaram-se durante um minuto, cheiraram-se, e foram para a
maquina, sorrindo. O louro dava uns pulinhos esquisitos e pas-
sava-lhe a mao nos cabelos. Ela sorria, tinha que sorrir. Era a
mesma Marieta, e mantinha a forma. O cabelo negro, os seios
exatos de dar inveja.

Sairam e eu os segui. lam pela rua abracados, dava pra
sentir o desodorante de alfazema que ela nunca deixara de usar.
Interessante como as pessoas sempre tém companhia. Quem
tem a si mesmo como companheiro de quarto € louco ou assas-
sino. Ou os dois.

Eu nao queria que Marieta me visse. Fiquei andando na
outra calcada, sem me preocupar com as pessoas que provavel-
mente tropecavam em mim. Eu olhava os dois namorados (eles
riam, cantavam) dando a noite uma visdo incomum de danca e
sensualidade. O ténis sujo do louro, a camiseta amarela, o laco
de fita no cabelo de Marieta, tudo era uma combinacdo homo-
génea, pura. Felizes, eles eram um verdadeiro milagre. Forma-

vam uma dupla simples e eficaz.
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O louro deixou Marieta em casa e foi embora. As maos no
bolso, o cabelo despenteado. Ele nao se incomodava com o si-
léncio que era rapidamente triturado pela noite. Nada importa-
va. Marieta certamente estava feliz e seria comodo demais para
mim ir até 14, bater a sua porta e pedir a formula secreta de
como se sentir bem numa noite de tanto calor como esta. Prefe-
ri ndo arriscar. Fui na direcdo oposta. O louro assobiava uma
musica sentimental.

Fiquei pensando como se comportaria o mundo se nao
houvesse Marieta e seu Redford. Talvez ficassemos mais cal-
mos e nao haveria ninguém a quem culpar. Nao sei o que me
espera. Todas as meninas tinham rapazes para sorvetes, do-
mingos e motéis. Marieta tinha o louro e eu tinha trinta mil
cruzeiros no bolso. Era lama, lama grossa e, sobre ela, as pes-
soas aplaudiam. Seria menos divertido — sadico até — verificar
que todas as garotas do colégio estavam hoje levantando suas
saias nas esquinas mal iluminadas da cidade. E talvez nem ti-
vessem vocacado para isso. Senti meu estomago embrulhar.

Marieta, nunca mais.

16

Liguei para Sonia:
— Soénia?

Havia barulho de gente conversando e copos.
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— Vera?

— Eu mesma.

— Onde vocé esta?

— Olhe pela janela.

— Espere um minuto.

Ela foi até a janela e 1a estava eu — roupas amarelo-claras
e olheiras esverdeadas. Uma saudacéao a bandeira.

— Subal — gritou. Sorria cautelosa.

— Quem esta ai?

— O pessoal todo e mais alguns que vocé ainda nao conhe-
ce. Estamos com cervejas e eu consertei o video. Vamos ver um
filme do Elia Kazan.

— Quero nomes.

— Babu, Rubinho, Renato, um monte de gente.

— Vocé ndao muda de povo? Até os ditadores mudam de
povo. Eles s6 querem te chupar o sangue, ndo percebe?

— O que ha, Vera?

— Eu néo quero presenciar um papo entre o Colosso de
Rhodes e um marsupial.

— Vocé endoidou?

(Talvez sim, talvez ndo. Coisa de semanas ou minutos.)

— Vocé fica ou vem comigo?

— Nao vou discutir isso pela janela.

— Mais um motivo pra vocé descer.

28
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Ela largou-se da janela. Um instante depois, Renato olhou
la de cima e me cumprimentou com a cabeca. Estava mais feio
que uma elefantiase. Sonia inventara uma mentira convincen-
te, pensei.

Esperei.

Passaram-se dez minutos.

Ela havia ficado.

Eles haviam vencido.

Fui embora.

17

Fiquei vagando pela cidade. Aguentar as pessoas indo e
voltando era um chute na virilha. Sempre a mesma coisa, todos
os dias. Os mesmos retoques incansaveis, as mesmas asneiras
ditas do outro lado da avenida. Eu caminhava de cabeca baixa
(ndo era meu costume), uma timidez que me tomara de assalto,
inteira, recente, com dores na coluna e lembrancas passagei-

ras.

em que Onibus vieram esses passageiros que tom-
bam nus,

as faces amarelas, os cigarros pingando nos labios?
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Insetos que voam pela cidade, redemoinhos, magia, so-
cos, paralelepipedos. E eu, cobra-rainha inofensiva, tragicamente
nao identificada. Continuei rondando sozinha e a cidade conti-
nuava exibindo seus grandes seios de concreto, seus monu-

mentos e seus metais.

grandes olhos de leoa e cimento,
quem ouvira seu grito no escuro,

seu passo pesado e triste?

Fui até uma lanchonete. Sentei-me. Havia pessoas em to-
dos os lugares. Pedi um suco de laranja e um cachorro-quente.
As pessoas nao pareciam interessantes, estavam um pouco al-
teradas. Eu me sentia como se estivesse sentada bem a frente
delas e elas eram uma so6 pessoa e tinham apenas duas pernas
e dois bracos e apenas uma cabeca. Olhavam para mim como se
eu detivesse os segredos que incriminariam o planeta. Eu nao
sorria, ndo me comprometia mesmo. Talvez eles perguntassem
meu nome. Eu diria, Virginia Woolf ou Rainha Vitéria. Seria
Rita, Maria de Lourdes ou Heloisa. Eu levantava os olhos e tor-
nava a baixa-los, num ritual sutil e extravagante. Comi o ca-
chorro-quente e bebi todo o suco de laranja. Depois acendi um
cigarro. Eles provavelmente diriam que eu nao era educada e
eu responderia que ninguém €. E eu teria que dizer meu nome

(o meu fracasso se estamparia com bolinhas verdes, suor e to-
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dos os dentes) e que eu tinha vinte e seis anos, secretaria etc.
Eles nunca me concederiam medalhas de mérito e nem me tor-
nariam uma menina de dezenove anos, capaz de desenterrar
todos os defuntos. Eu teria um namorado bem comportado que
me levava flores e bombons, todas as sextas. Olhavamos passa-
rinhos e assistiamos a um filme num cinema. Eles procurariam

nao me incomodar e isso era otimo.

quem recusou meu retrato sobre a mesa

e sumiu, levando meus suditos, meus cavalos?
quem rosnou sozinho sobre a cama

e me perdoou por equivocar-me com

o calendario?

As pessoas continuavam mudas sobre suas cadeiras e com
suas garrafas. Eu talvez conversasse com elas sobre qualquer
assunto e sorveriamos uma excelente bebida vermelha e expe-
rimentariamos queijos de diferentes cores e gostos.

Levantei-me, estiquei minha longa saia (ia até os joelhos) e

fui em direcdo ao caixa. Paguei e sai sem olhar para tras.

18

Faltavam quatro dias para que eu estivesse novamente as

voltas com o meu patrdo, minha mesa e meus papéis. Vi um
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monte de gente esperando o 6nibus, os semaforos atrapalhan-
do o fim-de-semana. A rua era uma tela muito mal pintada e
seus cantos mostravam mofo. Eu fui andando na direcao opos-
ta a que todos iam. Nao havia brilho no céu. Até minha casa
eram poucos minutos e eles ndo passavam. Acendi um cigarro,
outro (as mulheres nao gostam de fumar na rua) e fui cami-
nhando solitaria. Fui pensando nas pessoas. Se eu quisesse —
havia motivos para nausea — poderia vomitar. Eu chegaria em
casa, a japonesa estaria 14, os moéveis nos seus devidos lugares,
as paredes sem se mover. O meu colchdo estaria frio e meus
livros cheios de naftalina. Meus amigos no outro extremo da
cidade, beijando-se, cantando, grunhindo. E eu continuava na
mesma, 0 mesmo peso e altura, a mesma garrafa de martini.
Entao, eu escreveria poemas encharcados de vibracoes e sono-
ridade, colocaria a minha roupa mais intima e esperaria o tem-

PO me Ccorroer.
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DIGA ADEUS A LORNA LOVE

Estamos numa geleira, numa montanha ou num palacio.
Num espaco onde ha varios palmos de terra plana, branca ou
verde. A temperatura se mantém estavel, nossas cabecas 300
rpm e nossas peles azuis de frio ou brancas de leite. Eu visto
uma camisa estampada, varias posicoes do Elvis, girassois e
serpentes voadoras. O cabelo bem penteado e o rosto sem espi-
nhas. Vocé, absoluta rainha, expoe estrelas onde deveriam es-
tar os olhos, e as sobrancelhas sao finas.

Muito bem. Comecemos.

Descemos a escada.
Imagine uma escada limpa, marmore e brilho. Imagine um
espelho enorme, onde nao caiba apenas sua estatura, mas tam-

bém seus espasmos e sua esperanca de retornar. Lembre-se,
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vocé mora numa casa onde predominam jardins e quartos do
século dezoito. La estao suas irmas e seu cao, suas roupas €
seus objetos intimos. Imagine que vocé nao voltara e que as
pessoas estardo esquecidas em pouco tempo e que nem mais
conversarao sobre vocé durante o jantar de fim de ano. Imagine
que seu cao se ocupara com gatos, pulgas, e com sua propria
insignificancia. Talvez nem ele mesmo se lembre do seu nome.

Estamos no ultimo degrau. Nas paredes, olhos que se fe-
cham e se abrem. Mas vocé nao perde a classe; nem por um
instante assume a postura de receio (lagrimas e suor); vocé nao
demonstra o minimo pavor. Seu queixo movimenta-se calmo,
vivo, enquanto eu repouso sutil meu olhar nos seus quadris,
nas suas pernas ou em qualquer outro lugar secreto. Vocé nao
olha para mim. Mais tarde, talvez, nossos olhos se encontrem e
entdo havera um rapido dialogo.

Ou talvez nem isso aconteca.

Assim, Clarita, dessa maneira, ritmo, ritmo, passos caden-
ciados e a mao no longo cabelo vermelho. Sua lingua deve mo-
lhar os labios, como nas velhas fitas.

Correto, Helena. Sera uma noite inesquecivel, uma noite

gloriosa, com baladas classicas e cores.
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Otimo, Suzana, 6timo. Vocé pisca seus minusculos olhos
e esta insinuantemente quieta, a espera de coisas que nao acon-
tecem.

Estamos numa sala.

Vemos apenas o espaco vazio. Uma sala enorme, onde po-
deria muito bem haver uma festa ou uma orgia. Siléncio, muito
siléncio, s6 o barulho dos nossos passos. Vocé se desprende de
mim e ruma para a parede mais préxima, pois aprecia a cor
branca. E natural — paz, paz, paz. Vocé volta o rosto para mim.
Digo que ainda nao é hora de conversamos sobre assuntos tri-
viais, sobre politica, musica ou sobre o que viemos fazer aqui.

Nao, eu nao responderei ainda e vocé sabera o motivo.

A sala continua vazia.

Vocé faz pose de Mia Farrow. Eu sou Cary Grant ou Mr.
Bogart. Acendo um cigarro, meus olhos se abaixam. O clima
secreto, os seus bracgos cruzados, vocé encostada na parede. Eu
fumo todo o cigarro sem que vocé se mova ou sorria. Vocé &
dura.

Vocé se lembra quando sentavamos num bar e conversa-
vamos entdo sobre cinema e inverno. Vocé se lembra (seu movi-
mento de abrir e fechar os olhos trai vocé mesma), sim, vocé

nunca se esqueceu de quando estavamos absolutamente sem
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dinheiro, vocé hospedada aqui mesmo nesta sala, 6culos escu-
ros e cabelos sem lavar. N6s empilhavamos as horas, os minu-
tos, as gotas que caiam do chuveiro, as baratas, os cachorros
que desfilavam pela rua. Contavamos os dias, os assaltos, as
cartas do baralho ja encardido e sem uso.

Sim, Marina, vocé nao se esqueceu e faz pose de quem
pouco se importa.

Continuamos na sala.

Ja passa das onze e ninguém nos interrompe, ninguém
procura por nos. Ninguém ouve ou supode nossos corpos frente

a frente, imoveis e absorvidos.

Nos nos sentamos no chao.

Estamos sozinhos, ao que parece. Nunca estivemos téo
perto, tao tranquilamente radiantes com o que possa acontecer.
Vocé me despreza, vocé tem que lastimar muito estar aqui a sos
comigo para que estejamos prontos e para que eu nao me arre-
penda. Vocé me da motivos, isso, me dé motivos para que eu me
recorde das cenas passadas aqui nesta sala. Me dé motivos para
que eu continue solidamente certo de que vocé me reduz a po-
eira.

Continue, Marcia, continue assim. Me dé socos na boca

do estomago. Atinja meu cranio com seu sapato alto. Cuspa em
36
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mim, ria do meu jeito esquisito de andar e de minhas pernas
sem pelo.

Isso, Catarina, diga que devo me afogar e que preciso de
um psiquiatra. Diga que tenho mau halito, dentes podres e na-
riz torto. Diga que homem da minha espécie ndo presta nem
para ouvir seu arroto.

Diga tudo, Selma. Mas, por favor, me dé razdo de sobra
para que eu nao falhe.

A mesma sala.

Gosto desse ambiente e sei que vocé aprecia essa repeti-
cao de cenarios. Escolha seu nome e eu escolherei seu papel.
Pode apelidar-se a si mesma, nao me oponho. Eu me levanto e
ando em circulos durante alguns minutos. Vocé tem que me
observar dando minima importancia. Exatamente, eu nao me
importo, ndo passo de um coadjuvante que divide a cena com
VOCE.

Vocé tenta se levantar e fazer o mesmo. Nao deixo, dizendo
que esse nao € seu papel, que vocé nao deve fazer o mesmo.
Apenas os seus olhos devem estar em movimento.

Claro, Viviane, claro que vocé pode fumar um cigarro, vocé
tem tempo. Veja, sdo duas da manha, temos o tempo do mun-

do. Nao dizem assim os artistas apaixonados?
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Recosto-me na parede branca.

Sera um belo comeco de dia, Ruth. Brevemente vocé esta-
ra sobrevoando um oceano ou mergulhara num imenso fosso
azul. Tudo estara escuro, vocé nao conseguira enxergar suas
proprias maos. Vocé (talvez a primeira vez) sentira o azedo do
seu suor.

Nao reclame, Ananka, nao reclame. Nem finja que chora
essas lagrimas transparentes de despedida. Nao havera dor para
que vocé sinta. Vocé vai se acostumar, € uma promessa. Vocé
tem duas horas, ou um pouco mais que isso, para se despedir
de si mesma. Vamos, diga adeus, diga adeus, jovem princesa.
Nao mande recados porque sua correspondéncia esta bloquea-
da. Nao mande beijos aos amigos. Vocé corre o risco de que eu
os receba. Uma outra promessa — ninguém levara flores, nin-
guém percebera os pedacos que faltam.

Quer outro cigarro?

Ainda a sala branca.
A mesma camisa, Elvis, girassois e serpentes voadoras.

Meu mesmo jeito insensivel (ou seria sensivel, Lorna?), capaz
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de, apos tudo o que seguira, limpar cuidadosamente o sangue
de suas roupas, de seu rosto, de seu corpo e da imperturbavel

sala branca.
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UM GRAO DE AREIA NO SAARA

Como éramos naquele tempo?

A cidade ainda nao se modificara, havia pracas e parques,
brinquedos. Ficavamos vislumbrando as rodas voadoras e co-
miamos algoddo doce que parecia pedacos de nuvem. Eramos
jovens ainda - eu, quinze, e vocé, dezoito. Vocé, de cor branca e
viva, cachos de cabelo amarelo que vinham até a clavicula, cheiro
de colonia, rosto fino, olhos amendoados e verdes. Eu era sadia

e rosada nas bochechas. Dentes brancos.
Onde nos conhecemos?

Numa praia, num bar, numa rua, no colégio. Vocé era novo
na cidade, seus olhos sempre assustados, vocé mordia sempre
seu labio inferior. Agora me lembro bem — acho que no patio da

escola. Ou em outro lugar, me perdoe. Lembro da musica-rock
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e cores e fogos no céu negro da cidade. Vocé me perguntou o
nome e eu fiz alguns sorrisos, mas minha respiracao falhava.
Fomos andando e pousamos numa lanchonete onde havia san-
duiches e refrigerantes. Eu, esquecida dos meus quinze anos,
convidei-o a sentar e entdo conversamos um pouco. Misturava-
mos os mistérios, foi isso. Conversamos sobre tudo que se devia
conversar e vocé nao mostrou decepcao. Era reciproco. Ficava-
mos, ambos, num jogo intimo de vai-nao-vai, um jogo no qual
nao concediamos devaneios um ao outro, espero que se lembre.

Correu tudo muito bem, é verdade. E vocé acreditou em mim.

Houve um primeiro beijo, certo?

Sim. Numa rua cheia de flores. Ainda ndo andavamos de
maos dadas, mas nos viamos a todo instante, vocé me dizia
isso, nao sei se mentira ou desculpa. O primeiro beijo veio de-
pois de um arrepio e um espasmo. Sua mao foi até o meu pesco-
Cco, puxou-me como numa cena repetidamente cinematografi-
ca, uma atriz estreante e um gala de olhos claros. Sua boca era
macia e tinha gosto de maca, um azedo especial. Foi um beijo
longo, de linguas uimidas.

E entdo continuamos?

41
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No6s nos tornamos maniacos. E nos viamos em todos os
lugares, mesmo os mais cheios de sombras, os proibidos. Ba-
res, festas, casas mal-assombradas. Agora, distante, posso per-
ceber como foi Util essa rotina de encontros atrapalhados. Seu
corpo latejava a todo minuto. Eu desconfiava e me divertia com

isso.

Mas ndo fui deselegante com vocé, quer dizer, mal educado,
fui?

Pelo contrario. Esperou pacientemente até que eu abrisse
a blusa. Eu ja com dezesseis anos, ancas desenvolvidas. Vocé e
seus pelos no peito, seu coracdao dando saltos de alegria. Ou
surpresa. Estavamos num descampado onde existiam insetos e
bois. Sempre ficavamos la, ndo importavam os ruidos que vi-
nham da grande casa. As minhas duvidas acabaram, seus fan-
tasmas estavam em forma de pequenos seres que nos protegi-
am. Vocé era mais que um homem. Era um espelho. Um espe-
lho liso e eu me via nele. Nossas pernas se equilibravam combi-
nando numa melodia estranha. Nao nos falamos. Apenas engo-

limos um ao outro.

E continuavamos assim, dessa maneira?
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Quase sempre. Nos inventavamos situacoes. Eu encontra-
va sempre uma forma sutil de ficarmos sozinhos e entao ficava-
mos. Vocé compreendia muito bem, gostava muito, mas tinha
medo. Talvez estranhasse um pouco, mas se acostumava e ia

tudo bem, corria normal.

E depois?

Bem, o tempo passou e entramos no segundo turno do
campeonato. Vocé comecou a fumar e eu também. Mas conti-
nuavamos tranquilos, quietos. Havia barulho dentro de nos, mas

nao incomodava.

N6s nos separamos?

Nao nos separamos. Por que haveriamos de? Vocé precisa
compreender — nés nem murchar murchamos. SO estavamos
atentos a outras coisas acontecidas ao nosso redor. Outras por-
tas, outras alegrias. Ndo, ndo nos separamos. Isso seria uma
atitude séria, rebelde. Continuamos a cometer os mesmos tru-
ques, mas com significados diferentes. Uma série de rabiscos
em nos mesmos, iSso comecou a aparecer, isso sim. Alguns gri-
tos recortando a madrugada, fumaca e psicose. Vocé comecou a

nao cumprir as suas promessas e esqueceu-se das regras.
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E sobre o casamento?

Ah, o casamento. Ele ia muito bem. Carne e cafés, sabado
e domingo, cama acolchoada, perfumes, muito trabalho, codi-
gos e bracos. Ficavamos boa parte do tempo fora de casa e,
quando chegavamos, eram beijos voando e sendo rebatidos pe-
las paredes. Eram caricias que se misturavam solenemente ao
cheiro de jacaranda do nosso quarto. Nao tinhamos problemas
com as coisas simples. Menos ainda com as coisas mais sem
sentido, praticamente incompreensiveis. Meu bem, concorria-
mos com o mais feliz dos casais das ja roidas fitas da Columbia
Pictures. Astros e estrelas em nossa cama. A porta batia tarde
da noite ou o halito de maca se perdia na profusdo do sono.
Vocé costumava chegar cansado, lembra? Havia caries em seus
dentes e acho que também nos meus. Olhos semifechados, o
cigarro na boca, naufragado. Eu ficava com uma toalha no cor-
po, esperando que a porta se abrisse e vocé viesse disposto até

a beber-me o sangue.

Houve fracasso. Como vocé explica?

Nao houve fracasso. S6 estavamos gastos, exaustos. Coisa
que acontece com toda gente, sim? Cenas estranhas, como le-
vantar-me mais cedo e comecar a fumar num dos degraus da

escada. Ou vocé tomar um banho de quarenta minutos. Nao
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houve fracasso. Houve talvez um equivoco sobre o que aconte-

cia e isso € comum, ja disse.

Mas vocé ndo se esforgou para que isso mudasse, ndo?

Nos nos modificamos e isso ja é sintoma de esforco. Tenta-
mos, mais de uma vez, estar sentados sobre nossas almofadas,
tentamos concluir sobre banalidades. Deu certo, muito certo.
Nao vou reivindicar para mim o primeiro vestigio de esforco.
Nao foi esforco Gnico, ndo houve apenas uma culpa. Nao tive-
mos tempo — nao muito — para refazermos nossas contas ou

recriarmos nossa estratégia.

E como nos comportamos diante do problema?

Nao sei se era problema. Talvez vocé prefira assim
chamar, ndo o censuro. Nao acho o termo adequado. Situa¢do é
melhor. Eu diariamente rezava e escancarava um riso que faria
derreter o mais carrancudo dos homens. Vocé talvez tenha feito
o mesmo, nao me lembro. Mas ndo somente sorriamos. Fazia-
mos as mesmas coisas —iamos ao teatro, ao cinema, a praia etc.
Varriamos nossa melancolia momentaneamente. Os nossos
amigos continuavam os mesmos. Bebiamos, comiamos, limpa-

vamos a casa, as lampadas, as janelas.
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Ficamos nisso durante quanto tempo?

Quase trés anos. Eu ja estava com vinte e vocé beirava os
vinte e quatro. Nao tivemos filho porque ndo queriamos nossa
patente copiada, certo? O gosto na sua boca comecou a voltar e
vocé estava sempre barbeado. Vocé nao falhava, eu sei. Eu mudei
também: Meu cabelo crescera muito e tomava boa parte das
minhas costas. Vocé gostava. Ou fingia, pelo menos. As sema-
nas cheias de dias de sol, cheias de pessoas e carros. Vocé en-
gordou um pouco e eu também. Combinavamos sempre. Trés
anos e mais alguma coisa, eu acho. E, foi isso sim. Nao tinha-
mos muito dinheiro, nao visitavamos nossos parentes, nada dis-
so. Os meus tracos se tornaram opacos, percebiam pouca coisa

além do calendario virando as paginas.
Eu deixei de ser elegante com vocé?

Nao exatamente. Nao, ndo era isso. As vezes me trazia flo-
res e biscoitos. Tentava transmitir a mesma ardéncia quando
me abracava ou quando se levantava para ir ao banheiro, antes
tocando de leve meus labios. Era vicio, mas bom. Seus modos
era prudentes e eu aprendera a conviver com eles, apesar de
querer vocé um pouco mais irresponsavel. Sempre achei que
vocé deveria imitar um pirata, um assaltante. E provavel que
vocé me queira uma Vénus de cera, os bracos presos, invaria-

velmente disposta a abraca-lo.
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E seus gestos, seu comportamento em geral?

Nao ha muito o que dizer. Nao mantive meus sonhos e
minha conviccao. Era so isso e entdo muitas coisas eram gera-
das a partir dai. Nossas tristezas resumiam-se em olhar um
para o outro, quintal e orgasmos. Mumias morenas e brancas
andando por nossa sala, de uma certa forma camplices de nos-
sos momentos. Ndo era apenas mania minha. Tinhamos isso

em comum também.
Néio podemos atribuir a culpa a nenhum dos dois?

E arriscado admitir que um dos dois — apenas um - é cul-
pado. Seria mais coerente admitir que ndo compusemos na
mesma escala. Enquanto vocé se esforcava num ritmo, eu desa-

finava com meu violoncelo de multiplas cordas.
Vocé concorda que fiz o possivel?

Nao ha duvidas. Sei que isso o tranquiliza, e eu estou sen-
do sincera, vocé sabe. Vocé cumpriu com sua seriedade. Alias,
era coisa que me importunava quando dava certa hora da noite.
Meticuloso, importava-se com detalhes desinteressantes, como

um grao de areia no Saara.
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Como aconteceu, quer dizer, como tudo terminou?

Bem, era réveillon, mais de cem pessoas, canapés, mesas
e sofisticacdo. Vocé, engomado em seu traje de domingo — gra-
vata borboleta, cabelo penteado nas bordas onde nao havia mais
cachos, vocé se lembra? Eu estava vestida de vermelho, moda
na época. Os nossos amigos estavam entretidos com uma festa
que apenas comecara e seus bracos estavam tremendo, nao sei
o motivo. Eu estive esperando pelo ultimo dia e ele chegara de
mansinho, arrastando-se, para que eu me certificasse bem do
que queria. Nao havia mais tempo, minha decisdo estava toma-
da. Vocé, com olhos de crianca, como se esperasse acontecer
alguma coisa importante. Conto o que me lembro da cena - ja
havia bebido muito champanhe —, mas a responsabilidade era a
mesma de agora, vocé compreende. Nao esperei muito até estar
perto de vocé, minhas maos formigando e meus dentes cerra-
dos. Chamei-o, e entdo fomos até o outro lado da casa (um pa-
lacio grande, cheio de andes insignificantes e princesinhas com
barrigas imensas de vento e bocas de onde s6 saiam cochichos).
Vocé estava um perfeito cavalheiro, seus sapatos brilhavam e

seu cinto também.

E nos vimos mais uma unica vez, certo?
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Certo. Nos nos separamos naquele momento e as pessoas
nao desconfiaram. Nos olhamos pela Gltima vez, seu rosto esta-
va calmo, vocé andava leve, me olhava dentro dos olhos. Havia
certeza e comodismo naquele olhar. Estavamos sozinhos — ar-
vores, estatuas e uma piscina de agua verde. Algumas silabas,
algumas pausas. Meu amado, sempre economizamos para uma
pizza e para remédios. Nunca fomos tao felizes, vocé ha de con-
cordar comigo. Vocé sempre concordou (sua boca aberta,
suspense e mediocridade). Amor meu, nos nos enviamos bilhe-
tes e brincamos na areia do deserto; nunca desviamos nossos
interesses para jogos fora de ordem. Nao, meu bem, assim sera
melhor. O perdao € o inico costume que atravessou os séculos
sem encardir, gastar. Meu objetivo agora € me domesticar. Vocé
ficara feliz, sorridente e atlético. Nao sentira mais dores no
figado(ou pancreas?), nao tera mais problemas com cheques sem
fundo.

Do outro lado da casa ninguém ouviu o barulho surdo do
seu corpo baleado, um tiro s6, lembra-se? E um jorro de sangue
rapidamente estancado sobre a grama. Voltei para as pessoas
que continuavam absorvidas pela passagem do tempo. Era quase
meia-noite e tudo estava bem. Nao, meu anjo, nao me culpe por

eu ter acordado mais calma no primeiro dia do ano.
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2% PARTE

Vivo e salvo: como se me bastasse.

Campos de Carvalho
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MEET ME IN ST. LOUIS

E uma noite calma, com gim e cigarros. Ele é um desses
poucos homens de quem pouco se sabe. Trancado em seu apar-
tamento, ele se movimenta despreocupado. Se ha pessoas na
rua, se estamos no século vinte, ndo importa — ele se modifica o
mesmo (e também diferente), ignorando telefonemas e a antiga
namorada. Fitando o gelo que boia suave no copo, ele quase

nao pensa. Apenas prevé que algo muito inutil vai acontecer.

Uma mosca cruza a sala com seu voo. Volta-se para apa-
nhar mais gelo (no caminho, aproveita para ligar o toca-discos).
Qualquer musica tem o som de um inseto voando ou de um
edificio implodido. E minima a diferenca. Flutua mais uma vez,

observando o gelo. Agora ele € solido e transparente.

E uma noite calma (alguns cigarros, meia garrafa de gim e

um ensaio de sorriso sem saber bem por qué). Talvez seja preci-
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SO sair a rua, cumprimentar os amigos e ler os jornais. Aparen-
temente ele € um homem tranquilo, de olhos quase fechados.
Se falasse, ouviria sua voz um pouco rouca de cigarro, lenta,
muito lenta. Trata-se de um caso comum de estar solitario, di-

ria 0 analista que nunca viu seu rosto nem vera.

Ele se levanta, vai até a janela e vislumbra a cidade ama-
rela de sol. Maes levando filhos a praia, carros decorando a ave-
nida, silhuetas fardadas, paletés ingleses, 6nibus cheios de gen-
te. Tudo da uma vontade enorme de explodir.

E ele explode.
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SEIS ETAPAS DE MAIO

Um rapaz ouve ‘Round Midnight no aparelho de som. Ulti-
mo volume, ultimas horas. Apenas morcegos, murmura. Aos
sabados somos amigos de Batman. O som do sax fazendo tre-
mer as paredes do quarto. Entre masturbacao, vodca e LSD, ele
acompanha a fita:

uma crianc¢a nua sopra o pistom. Take Five
desenvolvido com crueldade até que o som
se concentre num vidro de remédio. A moca
se aproxima languida, verde, e com quadris
de Greta Garbo

THE END

Ataca de St. Louis Blues para reanimar. Acordara no outro
dia, com a vinganca no bolso, engatilhada, e uma inadiavel dor

de cabeca.
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Um automovel cruza uma rua qualquer de uma cidade.
Um homem sentado ao volante, e a seu lado uma mulher sorri-
dente. Atras, bem comportadas, estédo trés criancas.

Vém nao se sabe de onde, sem destino, comentando sobre
paisagens, coqueiros e praias coloridas. Um sotaque diferente,
comum aos cinco. O homem, muito gordo e com a camisa aber-
ta, solta baforadas de um charuto importado. A mulher olha
suas unhas, o esmalte sofrido, mas ainda vermelho. As crian-
cas inventam algumas brincadeiras no espaco pequeno do mun-
do sobre rodas, nao se sabe se voltam para casa.

Mais tarde, apenas os pais foram identificados pelos docu-

mentos. O carro tombou antes da proxima aventura.

Seis meninas brincam no patio da escola. Entre horésco-
pos e cartas de namorados, elas aproveitam o horario do recreio
para um instante — queimar escorpioes. Ha muitos escorpioes
na escola. Depois, o professor entra em sala (criminoso, alto,
gramatico) e observa as coxas e peles azuladas das meninas
que comecam a crescer. Carmen tém as coxas mais bonitas da

classe. As coxas mais redondas da escola.

Carmen Clara Lucia Marta Sofia Sonia

Especialistas em professores e escorpioes. Tudo mais pa-

rece um faroeste contemporaneo e sem mocinho.
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O sol. O sol quinze anos na mesma — sempre arregacando
as suas mangas aos domingos, pensa um homem comum de
um mundo comum. Detesto domingos e amo as quartas-feiras.
O sol fica cor-de-rosa se quisermos que fique, e por muito tem-
po. Imagina-se, entdo, desenhista, centenas de projetos e co-
res. Desenha-se nu, roxo e sem pelos, pensando na mulher que
nao voltou sem nunca ter ido. As mulheres (faltam-lhes o chei-
ro forte das aguas e as maos delicadas). Olha-se no desenho
mais uma vez. O sol é o abismo terrivel, € um besouro no umbi-

go. Chora, e desmaia sobre o proprio corpo desenhado.

Eles estao como um casal que gasta um dia de folga. Como

se conheceram nao importa.

Ela: um casal deve ter sonhos em comum.

Ele: Mirian € um bom nome para menina.

Ela: vocé quer menina ou menino?

Ele: eu queria ter um carro esporte vermelho.

Ela: eu queria ser amante de Deus.

Ele: tenha paciéncia, espere um pouco.

Ela: me da fome quando vou pra cama.

Ele: meia-noite ja € hora.

Ela: um minuto s6, senao os vizinhos acordam.

Ele: se der tempo, prepare um café.

Ela: seus olhos brilham como os de um gato.

Ele: sou magico.
o7
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Ela:
Ele:
Ela:
Ele:
Ela:
Ele:
Ela:
Ele:
Ela:
Ele:
Ela:
Ele:
Ela:

Etc.

joga uma segunda pedra.

nao!

vocé nao me entende.

€ sempre a mesma coincidéncia?
ndo se desespere.

meu signo é o da solidao.

o meu € do fogo.

chega mais pra la.

fomos feitos realmente um para o outro?
que horas?

quatro da manha.

boa-noite.

boa-noite.
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QUANDO CHORAMOS

Entao brincavamos na grama como dois gafanhotos. Vocé
ainda uma menina, os ombros murchos, mil pétalas sobre o
cabelo. Lembra quando sobrava tempo pra uma cocada? Ou
quando vigiavamos o mar, as ondas gemendo durante a noite?
E o casal de namorados saboreando-se? Lembra quando iamos
estudar geografia? Vocé inventando um lugarzinho bem no co-
racao dos Alpes.

Entao sua mae chamou pro almocgo e vocé nao voltou mais.
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DESESPERO E HIPOTESES DE JOANA HEAD

Uma boa historia deve comecar como um bom filme. Isso
significa que deve constar de bons cenarios, truques, diversoes,
simbolos, e um analista. Em minha historia meu analista ocu-
pa trinta por cento do tempo, o que equivale exatamente a seis
anos e trés meses. Também ha outros personagens, como ho-
mens, mulheres, criancas, vitimas culpadas e vitimas inocen-
tes. Algumas delas tém nome; outras sdo apenas vestigios de

carne € cera.

*kk

Meu analista é agressivo. E a coisa mais facil do mundo
concluir que ele é agressivo. Posso afirmar que em lugar do
cérebro ele tem uma fruta, e que, mais cedo ou mais tarde, vai
encontrar um Guilherme Tell razoavelmente disposto a lhe es-

tourar os miolos. Gosta de conversar sobre musica, mas seu
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passatempo favorito € citar Euripedes. Sempre que nos encon-
tramos ele cita Euripedes, nao sei a razdo. Sinto que no fundo
ele sente medo de mim, ja que sei mais sobre ele e sobre sua
profissao do que ele proprio imagina. Ele coleciona peixes tropi-
cais de 15 centimetros em aquarios retangulares. Ouve Paganini
constantemente, principalmente na hora do almoco, e seu pra-
to favorito € almondegas ao molho azul. Ja tentou ser alpinista
e ator, mas nao deu certo. Desconheco os motivos.

*kk

Nao acordei ainda. Escuto os movimentos compassados
do Pomo de Adao de Luca, como se ele estivesse ainda a meu
lado, despido e fumando. E um aspirante a tenor de épera, e
passa oito horas trabalhando como subgerente numa compa-
nhia sabe Deus o nome. Possui belos biceps. Possui um nariz
quebrado, vitima de uma queda aos 12 anos, que lhe proporci-
onou também uma inchacdo no ombro esquerdo. Hoje ele esta

com vinte e oito anos e a inchacao com dezesseis.

*kk

Nao comemoramos nada especial ontem. Talvez porque néo
houvesse nada especial a comemorar, ou coisa assim. Conheco

um casal que vive inventando datas especiais disso e daquilo.
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Comemoram tudo que acontece, seja aqui ou em qualquer ou-
tra parte do mundo. Seja com eles ou com uma tribo indigena
do Quénia.

Disseram-me que era a receita infalivel para o casamento.
Caso contrario um dos dois acabava jantando poélvora.

*kk

Meus pais sao loucos. Ou pelo menos penso que sao. Mi-
nha mae (a quem chamo Julieta) nesse momento deve estar
usufruindo de sua banheira de espuma, fingindo ser Cle6patra.
Meu pai (um 6bvio Romeu) esta as voltas com misticismo, sabas,
epidemias satanicas, coisas assim, sua area de interesse. Fo-
ram feitos um para o outro, tém a mesma idade e vao morrer
nos proximos anos, quando misturarem polvora ao suco de to-
mate. Eles tém um filho chamado Gaston, que € meu irméo e
tem seis anos a menos que eu. E bonito. Gaston e eu nos torna-
mos amigos quando nossa tia-avé morreu vitima de eletrocucao.

Estava com setenta e dois anos. Seu sonho era ter sido hippie.

*kk

Luca é um pouco parecido com meu pai, da cintura para
cima. Meu pai também tem o nariz quebrado. Minha mae gol-
peou-o certa vez com o escovao de lavar as costas. Ele caiu
desmaiado.
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Luca aparece com duas garrafas de vinho: uma para ele e
outra para mim. Moro num apartamento grande e bem dividido.
Heranca de minha tia-avé.

Depois de duas garrafas de vinho, n6s vamos para a cama.
Sempre acaba bem, e Luca fica ofegante feito um gladiador. Tudo
pode ser classificado como emocionante.

Tomamos banho juntos. Ha muito espaco no banheiro.
Ficamos ouvindo Frank Zappa, e rimos juntos de alguns mo-
mentos que passamos sozinhos, ao som da mesma mausica. E
um lance legal esse de ficar embaixo do chuveiro, invocando os

anjos da memoria.

*kk

Meu analista me induziu a confessar que eu nao tinha
amigas. Foi mais além: me fez dizer que eu precisava de algu-
mas, usando de todos os truques e teorias moralistas que apren-
dera em congressos de psicanalise. Estava consciente de que
me convencera a procurar pessoas do mesmo sexo. Estava cer-
to de que conseguira. Entao, levantei-me, silenciosa, e cami-
nhei em direcao a janela. Ele soltou um pequeno sorriso de
objetivo alcancado. Ele nunca soube que naquele momento eu
pensava em algas marinhas.

Seu nome é Leo Grumm. Nao sei de onde veio, nunca per-

guntei.
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*kk

Meu nome € Joana Head. Sei de onde vim. Uma familia de
origem inglesa, mas com razoaveis misturas de sangue. Meu
bisavo era norte-americano de lowa. Sua mulher, minha bisa-
vo, quando solteira, chamava-se Cynthia Livock, de origem po-
lonesa. Meu avo, seu filho, nasceu no Brasil, assim como suas
irmas, tias do meu pai (Romeu). Minha mae (Julieta), segundo
ela propria, é herdeira de pacificos corsos.

Conheco minha familia. E bom saber de onde viemos.

*kk

Quero ser cineasta, mas sou suficientemente estrabica para
desistir. Quero ser pintora, mulher de negécios ou entrar para
a politica. Vagueio pela faculdade. Faco curso de Letras na Uni-
versidade Federal. Ainda prefiro ouvir Frank Zappa a estudar a
etimologia do vocabulo conhaque. Mantenho-me viva porque meu
pai (Romeu) investe bastante dinheiro para que eu me mante-

nha distante. E um cara legal.

*kk

Luca chegou e trouxe sua inchacdo de dezesseis anos.

Dessa vez nao trouxe garrafas de vinho, nem nada que se pare-
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cesse com uma coisa agradavel. Sentou-se perto da estante,
ligou a FM. Estava irritado. Grunhiu, levantou-se e me beijou.
Procurou alguma coisa nos bolsos mas s6 achou um convite
para a Confraternizagdo entre Jovens com Cristo. Naturalmente,
amassou-o.

Eu gostava de ouvir a sua voz. Procurei conversar alguma
idiotice, mas nao deu certo. Perguntei-lhe se havia problemas e
ele simplesmente moveu seu braco esquerdo, com a nitida in-
tencao de evitar dores em seu ombro. Parecia um urso de gra-
vata frouxa e camisa de manga comprida. Tirou as meias e os
sapatos. Logo depois, levantou-se e mais uma vez me beijou. E

entao voltou pra FM.

*kk

Meu analista estava procurando camisas em uma das lo-
jas do centro da cidade. Belisquei-o e sai correndo.

*kk

Meu pai (Romeu) e minha mae (Julieta) estavam sentados
em suas poltronas. Cada um tem a sua. Gaston também tem
uma. Eu tinha uma, mas nao sei que fim deram a ela. Eles
estavam sentados quando cheguei. Eu tinha ido buscar a mi-

nha mesada. Meu pai (Romeu) ainda ndo havia comido poélvora.
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Nem minha mae (Julieta). Alias, eu torcia para que meu pai
(Romeu) nao ingerisse polvora até que eu estivesse num asilo.
Nao queria que ele se matasse.

Palavra de honra.

Estavam sentados e sorriam. Gaston veio e me concedeu
um abraco perfeito. Ele possuia grandes bracos, que lhe vinham
até os joelhos e proporcionavam um aconchego delicioso. De-
pois de me abracar, ele me olhou nos olhos. Abriu a boca e
disse algumas palavras. Tinha voz grave, uma voz que Luca gos-
taria de ter, e sabia dizer coisas interessantes e na hora certa.
Seria profeta se quisesse.

Minha mae (Julieta) também se aproximou, aproveitando
para dizer que meus cabelos estavam muito longos e que eu
possuia pelo menos uma duzia de jeans novos, mas que nao
usava, e assim por diante. Perguntei como ia a familia. Nessa
hora ela soltou a gargalhada mais estranha que ja ouvi. Estava
irremediavelmente doida. Meu pai (Romeu) riu dela. Gaston riu
dela.

Peguei meu cheque e recusei o almoco. Nao devia ter recu-
sado. Se ha alguma coisa que minha mae (Julieta) sabe fazer,
essa coisa € cozinhar. Doutorou-se em fogao, passando trinta

dos seus quarenta e um anos entre maioneses, sopas e doces.
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*kk

Parece meio careta, mas ndo fugiamos disso: amor. Um
substantivo um bocado forte e de antecedentes perigosos, mas
era realmente isso que acontecia. Algumas pessoas amam suas
tarefas, suas casas, seus carros, seus instrumentos. Ha outras
que, como eu, amam outras pessoas. Tentamos de todas as
maneiras encontrar um substantivo equivalente, mas nédo con-
seguimos. Somos vitimas permanentes dos eufemismos.

Nao posso deixar de lado meu curso de Letras.

*kk

Meu analista disse que ha alguma coisa mal resolvida den-
tro de mim. E que essa coisa se move e se alimenta de uma
outra coisa sem solucéo. Ele fica dando voltas em torno de mim.
Ele sempre anda quando visto minissaias. Seus olhos caminham

a anos-luz.

*k%k

Meu pai (Romeu) e minha mae (Julieta) viajaram. Detive-
ram-se por muito tempo na cidade e agora gozavam da imbeci-
lidade dos tijolos gregos. Mandaram-me uma carta dizendo que

partiriam em um Boeing 737 com destino a Europa.
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Deixaram Gaston com uma outra tia minha: Vilma (a es-
tranha)!. Até onde sei, Gaston se masturba frequentemente pen-
sando nela. E uma mulher bonita.

Além de solteira, trinta e quatro anos e nenhuma estria,

ela é desesperadamente louca por adolescentes.

*kx

Tinhamos acabado de acordar. Luca acendeu um cigarro,
encostou-se no travesseiro e ensaiou uma histéria estranha,
onde ele era o personagem principal e a cidade uma enzima
infinita, capaz de dissolver o alimento que ele era. Ficou uns
cinco minutos tentando me convencer de que tudo estava erra-
do, tanto com ele quanto comigo. Ele era a Ginica pessoa capaz
de me convencer de algumas coisa.

Ele foi em frente. Fui atras, tentando acompanhar um ra-
ciocinio aparentemente ilégico. Fui concordando aos poucos, e
fiquei — confesso — surpresa ao concluir que nés dois estavamos
em um buraco terrivel, e que éramos iguais em raca, credo, cor
e ideologia.

Acendeu mais um cigarro e chorou como nunca. Eis a vida.

Foi minha ultima concluséao.

! Nao confundir com Simone de Beauvoir ou Prince, o musico.
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*kk

Ha dois tipos de suicidio. Dois tipos que matam sem cau-
sar escandalos. Um deles é estar apaixonada e o outro é manter
relacoes de qualquer espécie com um analista. Essas palavras
sdo de Vilma (a estranha), que, obviamente, ja havia experi-
mentado os dois.

Ela sabe das coisas.

*kk

Meu analista me esperava ansioso. Fumava um cigarro de
filtro amarelo e vestia calgcas que combinavam com a cor do
cinzeiro, com uma reproducdo de El Greco e com meu sutia.
Estava vermelho de sol, apesar da muita chuva que as noites
prometiam. Cumprimentou-me estranhamente, utilizando
ambas as maos, a maneira de Cristo na Santa Ceia.

As coisas comecavam a dar errado.

*kk

Senti que me suicidava sem escandalos.
Talvez fosse mais eficaz se eu me casasse e engolisse meio
quilo de polvora. Nao daria certo. A proposito, Luca desaparece-

ra da cidade e nao deixara pistas. Ha uns cinco dias encontrei
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sua irma, Calia (a rouca), e perguntei sobre Luca. Ela pergun-
tou se nao estavamos morando juntos, pois Luca fizera as ma-
las e saira de madrugada, ap6s uma briga com seu pai, com
destino ao meu apartamento. Faz exatamente cento e vinte e
oito horas que ele saiu, disse ela, depois de examinar o relégio
obsessivamente. Fazendo as contas, Luca sumira ha duzentas
e cinquenta e trés horas, quatorze minutos e vinte e um segun-
dos. E dois.

Minha primeira reacdo foi entrar numa loja da Mesbla, com

o intuito de fazer absolutamente nada.

*kk

Eu nao me arriscaria a dublar uma detetive e sair a procu-
ra de Luca por bares e hotéis, se bem que havia muita vontade
de fazer isso, mas essa vontade era imediatamente nocauteada
pelas palavras de Vilma (a estranha) sobre tipos de suicidio e
tudo mais.

Eu nao quis voltar pra casa. Resolvi ver meus pais (Romeu
e Julieta). Eles nao estavam la. Eu havia me esquecido comple-
tamente de que eles tinham viajado.

Eu nem fazia ideia por onde andava minha cabeca.



*kk

Meu analista venceu. Acabo de admitir que estou sentin-
do falta de amigos, mesmo que seja para guilhotina-los.

Cheguei a conclusao de que a amizade € importante quan-
do entrei num cinema. A fita era sobre uma familia de nove
criancas, todas irmas e orfas de pai e mae, que sobrevivam a
bomba de néutrons, nao se sabe como. O mais velho dos irmaos
tinha dezoito anos. Nao acho que uma pessoa de dezoito anos
seja crianca, mas o diretor acha. As criancas eram solidarias
uma com as outras. O filme termina com as criancas sendo

solidarias umas com as outras.

Sobem os créditos

Sai do cinema de saco cheio. E meio culpada porque dor-
mira ao som de Chabrier, a base da trilha sonora. Nao se pode
dormir ao som de Chabrier. Talvez eu fosse punida pelos deu-

ses. Talvez eu fosse punida pela heresia que € dormir ao som de
Chabrier.

k*kk

Mesmo sem saber, eu estava fazendo com que Vilma (a

estranha) se tornasse minha amiga, ou algo que se assemelhe a
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uma. Ela percebera que eu precisava dela. A essa altura, meus
pais (Romeu e Julieta) ja haviam voltado da Europa; Gaston se
encontrava desolado em seu quarto; Luca desaparecera ha apro-
ximadamente mil e oito horas e assim por diante.

Eu e Vilma (a estranha) iamos bem. Nao pensei que chega-
riamos a conversar sobre banalidades ou sobre assuntos de in-
teresse mutuo. Nunca pude imaginar que trocariamos ideia so-
bre a origem da fatalidade.

Duas observagoes consideraveis de Vilma (a estranha)? :

Nao ha lugar suficientemente distante onde um homem
possa se esconder, sem que lhe percebam as cicatrizes da idiotia.

Nao deveria existir uma mulher suficientemente louca
capaz de cometer suicidio utilizando uma corda.

Ela citou Santo Agostinho, Sartre e Malraux. Disse que
Gaston era um bom menino, educado, belo e inteligente. Disse
que eu estava um pouco sonolenta e que nao se importaria se
eu dormisse na sala. Ha mais ou menos mil e trinta horas Luca

havia sumido.

*kh*k

Mudei-me para a casa de Vilma (a estranha). Ja um pou-
co cansada da brincadeira de Virgem em sua gruta, ndo me

2 Nao confundir com Marina Colasanti.
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furtei a lhe pedir auxilio, levando algumas pecas de roupa, al-
guns livros, toneladas de arrependimento e meu travesseiro.
Ela nao se importou mesmo. Resolvi que dividiriamos as despe-
sas. Ela aceitou.

Tive a impressao de que ia dar certo.

*khk

Eu estava para fazer vinte e dois anos e meu analista
resolveu presentear-me com algumas palavras.

Foi sutil ao dizer que eu estava no caminho certo, e que
finalmente havia encontrado uma amiga. Disse mais algumas
coisas, mas nada de interessante. Retribui de imediato: além de
um sorriso, resolvi que acreditaria nele, pois sabia que esse era
o melhor presente que se pode dar a um analista.

Pode apostar.

*kk

Encontrei um homem de olhos sem brilho, feitos de ma-
deira. Estavamos no elevador e apertamos o mesmo botéo.

Ele era amigo de Vilma (a estranha) e, portanto, entramos
no mesmo apartamento, surpresos e a0 mesmo tempo curiosos.
Ele sorriu e fez um comentario rapido sobre a eficacia das coin-
cidéncias. Devo ter concordado com o que ele disse. Ao entrar-

mos, encontramos Vilma (a estranha) sentada sobre almofadas
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grandes e de formato indefinido. Lia um livro de poemas cujo
titulo era Afaste-se dele, Bruce Horn! Soltou um sorriso ao ver o
autor do livro. Era ele, o homem que Vilma (a estranha) tinha
nas maos. Ele também sorriu para ela. Sentou-se, fez imagem
de poeta compreendido e mais outras imagens sem significado.
Perguntou meu nome. Vilma (a estranha) apresentou-nos. Fui
para o quarto e nunca mais vi Adolfo Costa. Era o nome dele.
Nao achei que tivesse nome de poeta. Nem olhos.

*kk

Luca continuava desaparecido. Liguei para sua irma mas
ela nao me deu as informacoes de que eu precisava. Pousei o
telefone no gancho e apaguei a luz do quarto. Nao ha nada no

mundo como a respiracao no escuro. Nada.

*kk

De acordo com o calendario — ha um desconto para uma
pequena margem de erro —, Luca esta desaparecido ha noventa
e um dias; ou seja; esta desaparecido ha duas mil cento e oiten-
ta e quatro horas.

Ninguém se importa com o desaparecimento de alguém
até que fique provado que esse alguém atravessou o hemisfério.
Nao imagino o que Luca possa estar fazendo, ou o que quer, e

assim por diante.
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*kk

Comecei a fazer as mesmas coisas que as outras pessoas

fazem.

*kk

Caetano rodava toca-discos. Assobiava uma triste melo-
dia, dessas que, sem percebermos, penetram a carne feito agu-
lhas. Vilma (a estranha)® preferia gastar seu domingo lendo ou
dormindo. Ela é uma pessoa inteligente, mesmo quando dorme.
E provavel que ela leve vantagem em todos os seus sonhos. Ou
1é ou dorme. Se Gaston nao existisse, eu poderia jurar que ela
s6 faz as duas coisas.

Devo admitir que ela sabe aproveitar. Nesse momento, se
estiver dormindo, esta contracenando com Bogart & Cia.

Repito: ela sabe das coisas.

*kKk

Cuidadosamente, virei o lado do disco, abaixando mais o
volume. Encostei o ouvido na caixa de som, apanhei um cigarro

e sai voando.

3 Nesse caso, nao sera inconveniente confundir com Hilda Hilst.
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*kk

Ha algumas maravilhas que podem ser encontradas na
universidade, mas €& preciso paciéncia para encontra-las. Uma
delas € uma pequena area de vinte metros quadrados de grama
e terra, onde um quinto da populacédo universitaria, em horari-
os estabelecidos e alternados, dorme, descansa ou fuma maco-
nha. Parece estranho, mas poucos sabem como se chega até 1a,
mas se chega. Algumas trilhas sdo percorridas. As arvores pa-
recem ter o mesmo tamanho, parecem ser da mesma espécie.
Aparecem pessoas de todo tipo, estudantes ou nao. Vocé pode
conversar ou nao. Se quiser conversar, ndo faltara companhia.
As companhias me parecem agradaveis, mas, paradoxalmente,
nao me atraem. Ha estudantes de todas as areas, todos os ta-
manhos, de todo jeito. Uns sobre outros, uns com outros, uns
sozinhos, uns deitados e outros em pé.

Eu, obviamente, estou sobre a grama, sozinha. Ha um ca-
sal de namorados que se morde e se ama bem préximo a mim. E
uma lourinha queimada de sol e um rapaz bastante baixo, me-
nor do que eu. Nao se importam com ninguém, a nao ser que os
importunem. Nao os importuno e, portanto, estao no espaco de
grama adequado.

A universidade tem sua dose de Paraiso.

As grandes arvores deixavam — pura compaixao, com cer-

teza — que o sol fornecesse alguns de seus sempre mesmos rai-
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os. Um deles colidia contra minha blusa vermelha. Os dois na-
morados foram embora sem que eu percebesse. A grama nao
parecia amassada ou coisa assim.

Alguns rapazes me olhavam e certamente falavam sobre a
minha figura fragil sentada sobre a grama. Um deles gritou al-
guma coisa mas nao ouvi dada a distancia. Eram, no minimo,
estudantes de engenharia, pois tinham o rosto ossudo e eram
magros. Nao conheco estudante de engenharia que seja gordo
ou atlético. Nem conheco estudante de engenharia que se atre-
va a conversar comigo. Nem sei se eles conversavam. Sei que
eles existem.

Levantei-me, certa de que me acompanhavam com o olhar.
Limpei a grama que se instalara em minha cal¢a. Dei as costas
e fui pra casa. Poderia ter ido para a aula. Poderia ter sido devo-
rada pelos estudantes de engenharia. Poderia ter acontecido

um outro Diluavio.

*kk

Meu analista resolveu assumir outra postura: fomos trans-
portados, por culpa dele, para a Idade Média. Eu estava sendo
cruelmente inquirida, sem saber a causa. N6s estavamos come-
cando um suave desentendimento, coisa que ndo deveria acon-
tecer. Nem sei se acontece a outras pessoas. Imagine s6: uma
sessdo de terapia regada a discussdes e pontapés. E constran-

gedor.
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Terminada a sessao, e somente quando ela terminou, per-

cebi que ele havia raspado o bigode. Parabenizei-o.

*kk

Nunca poderia imaginar que encontraria a familia reunida
na casa de Vilma (a estranha). Gaston, meu pai (Romeu) e mi-
nha mae (Julieta). Todos confortavelmente instalados e com
copos na mao. Vilma (a estranha), que era irma de minha mae
(Julieta), conversava com meu pai (Romeu) sobre mim. Esta-
vam se divertindo, pareceu. Gaston deliciava-se pensativamen-
te ao olhar as pernas macias de Vilma (a estranha), pernas real-
mente bonitas. Minha mae (Julieta) também tivera pernas bo-
nitas, da mesma maneira que eu tenho pernas bonitas.

Cumprimentei a todos.

Gaston, como sempre, abragou-me. Meu pai e minha mae
(Romeu e Julieta) deram-me beijos. Um em cada face. Dei-lhes
a outra nao beijada.

Eles haviam trazido a mesada que eu nao fora buscar nao
sei por que motivo. Verdade: nem eu podia compreender. Per-
guntaram-me sobre o apartamento e eu lhes disse que ele fica-
ria vago até que eu resolvesse voltar pra la. Nao perguntaram
mais. Desconheciam o motivo da minha saida em busca de so-
corro e iriam continuar desconhecendo pelos proximos anos.
Nao perguntaram mais nada. Sabiam que eu estava bem, ou

suspeitavam, no minimo.
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Eles (Romeu, Julieta e Gaston) resolveram ir embora. Con-
cordei. Levantaram-se e caminharam para a porta. Antes de
sair, Gaston olhou mais uma vez as pernas de Vilma (a estra-
nha). Ela movimentou os labios e disse-lhe algo silencioso, um
codigo. Ele sorriu.

Voltei a ficar sozinha. Vilma (a estranha) rumou para o
banheiro, talvez um banho. Fiquei na sala, sentada na almofa-
da ainda quente pelo traseiro de Gaston.

*kk

No outro dia eu ja estava resolvida a voltar pra casa. Nao
que a companhia de Vilma (a estranha) fosse desagradavel, ou
que fossem mais desagradaveis seus amigos secretos, que se
misturavam a noite, se embebedavam e desapareciam como se
ela os tivesse inventado para deleite proprio. Eu raramente os
via, mas eles existiam, tenho certeza. Sentada numa cadeira
metalica, a preferida de Vilma (a estranha), movimentei o corpo
e apanhei uma caneta e um bloco de papel, que se encontravam
a menos de meio metro de mim. No bloco de papel lia-se, na
capa: Love. E um imenso passaro azul desenhado.

Meu Deus.

Escrevi um bilhete rapido, que dizia mais ou menos:
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O ser humano nao é imune a caretice. Nem
os deuses sao imunes a caretice. Acho que
estou infeccionada por ela, peco desculpas.

beijos paz J.H.

Deixei o bilhete sobre uma das prateleiras da estante. Uma gran-
de estante com varios livros ainda néo tocados, com discos, va-
sos quebraveis, num aparelho de som e uma flor murcha ha
nao sei quantos anos. Tomei um banho, vesti a roupa e fui em-

bora. Novamente respirei o p6 do mundo.

*kk

Dificil saber ha quantos dias eu nao via Luca. Mas nem
tudo era desvantagem: percebi que o desespero nao é tao re-

pugnante como tenta ser.

*kk

Tentei me divertir antes de chegar em casa. Eram quatro
da tarde, e eu estava muito a fim de voltar antes que escureces-
se. Gosto de escuro.

Andei até o ponto de 6nibus.
80

© 1987 Francisco Grijo



Tomei o 6nibus. Sentei ao lado de uma senhora cega. Sen-
ti inveja, ou sei la como chamam essas sensacoes esquisitas,
essas sensacoes que dao medo mas atraem. A velha historia do
vampiro e da loura. Um dos dois vai morrer (obviamente o vam-
piro), mas se aproximam sem medirem consequéncias. A loura
sente mais prazer do que a dor e o vampiro mais prazer.

E por ai.

A senhora cega deixou o onibus antes de mim. Logo de-
pois foi a minha vez.

Olhei pro céu, a chuva cairia em poucos minutos. Nao com-
preendo a maneira como as coisas acontecem, e tdo depressa,
sem esperar que inventemos profilaxias contra a fatalidade.

Nao sei como eu — ainda uma pequena imagem de carne,
osso e vinte e um anos — posso reivindicar para mim mesma o
titulo de pessoa normal, acostumada ao mau tempo e as ques-
tdes imprevisiveis. Nunca entendi como as pessoas entram em
nosso ambiente, adquirem caracteristicas préoprias e nos do-
mam as frases, nos ensinam a fazer isso e aquilo, nos outorgam
poderes, apertam nossa garganta e se dizem deus, amante, ir-
mao e outras coisas.

E impossivel prever corretamente as intempéries, diria

Vilma (a estranha), concordando com os sociocratas de
grandes bigodes, os que desfilam nas capas dos livros de sua
estante. Entao ela ri, se levanta, da as costas e tudo retorna a

merda que sempre se manteve.
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Nao ha como compreender os motivos que levam uma pes-
soa como eu a questionar existéncia. S6 mesmo a chuva para
provocar milagres.

Fiquei parada néao sei por quantos instantes.

*kk

Comecou a chover antes que eu pudesse achar as chaves,
tanto do portdo de entrada quanto a do eu proéprio apartamen-
to. Desde menina sinto vontade de morar na chuva. Tentei su-
perar essa fantasia — ndo sei como meu analista chamaria a isso
-, mas, como quase tudo que acontece, nado deu certo.

Eu estava totalmente molhada. Da cabeca aos pés, pas-
sando pelo tronco e membros inferiores protegidos pelo jeans
desbotado. Trivial ou nao, la estava a lua, comendo-se toda de
tanto rir. Tentei proteger-me com a bolsa, colocando-a sobre a
cabeca.

Achei as chaves. A minha calca jeans tornara-se
irreconhecivelmente azul.

*kk

O que eu poderia encontrar em meu apartamento, tdo ru-
demente abandonado, com suas luzes apagadas, cinzeiros su-
jos, moéveis sem polimento e o cheiro de Luca impregnado nas

frestas e macanetas?
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Enquanto subia as escadas, as dobras molhadas do jeans
maltratavam a minha pele, deixando-a, certamente, vermelha,
transformando as partes do meu corpo em pequenos vulcoes.
Minhas pernas estavam queimando, nao pensei que fosse as-
sim. Passei a méao pelo cabelo molhado, verifiquei se as minhas
coisas estavam em ordem dentro da bolsa, se meus papéis nao
se haviam desfeito, se minha caneta vomitara sua colera, man-
chando de azul — para combinar com o jeans — os meus livros,
minhas blusas e meus segredos. O que eu encontraria dormin-
do sobre meu assoalho? Talvez baratas ou poeira.

Depois do segundo andar minhas pernas desenvolveram
um outro ritmo; um ritmo mais tenso, e minha pele cada vez
mais vermelha, minha bolsa balancava, pesada. Devia haver
saliva por todo corpo.

A cada movimento, as paredes ficavam mais brancas. Eu
devia estar me desfazendo.

Quinto andar. Nao imaginei que conseguisse. Nao tive co-

ragem de constatar se minhas coisas estavam em ordem.

kK%

O medo: abrir a porta, encontrar minha mae (Julieta) re-
costada em meus travesseiros, sobre a minha cama; nua como

um animal que nunca se vestiu ou se lavou.
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Ou o medo: meu pai (Romeu): encontra-lo sorrindo suas
duzias de dentes; encontra-lo sinistro com seu bisturi, a minha
frente, e recorrer aos mais absurdos ritos do saba, cuspir vene-
no, e, feito dinamite, explodir a olhos vistos, fazendo escorrer
pelas paredes seus intestinos.

Engoli seco, apesar de tudo.

Busquei, na confusao das chaves, uma que se distinguia
das outras. Era a chave da porta, com o nimero do apartamen-
to inscrito. Esperei um momento, até sentir-me idiota por nao
me lembrar do elevador. Nao importava. Minhas pernas conti-
nuavam em brasa, meus cabelos continuavam molhados, e uma
ultima (?) gota desceu pelo nariz. Lembrei-me de Luca. Ele ha-
via visto uma cena assim num desses filmes imperdiveis, com
atrizes de nomes impronunciaveis.

Ou: reencontrar meu analista em sua pose habitual, ves-
tindo sua roupa de sempre, insultando-me com suas citacoes,
colecionando seus peixes tropicais. Suas sobrancelhas dancan-
do: bailarinas. Meu analista mimetizado: um lobisomem a solta
pelos apartamentos.

Ou entao: Gaston e Vilma (a estranha), um no outro, sobre
a pia da cozinha, temperados como uma salada.

Ou eu: ndo tdo mesma como fui antes. Alterada, pétalas e
anemia em minhas macas do rosto. Um cimulo.

Ouvi um marido gritar com a mulher, um grito que parecia

um tiro, um gemido, ou um cao que latia sob um automovel.
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Depois o siléncio de conteudo ignorado. Uma sombra ultrapas-
sava seu proprio movimento. Um nome na parede, um coracao
e uma flecha. Loucas, algumas criancas disputavam um canal
de TV.

*kk

Duvida é imitacao de desastre.

Ou: todos juntos, em fila ou em circulo, todos com facas
onde deveria haver olhos.

Empunhei a chave, girei-a duas vezes e entrei. Corri a mao
pela parede, acendi a luz. Minhas pernas ja estavam secas; tam-
bém o cabelo e a garganta. Fui até a cozinha, o termostato da
geladeira estava funcionando normalmente. O fogdo com sua
naturalidade metalica, as prateleiras amarelas e as latas de
mantimentos sobre elas. Tudo bem, ndo era necessario revistar

o resto da casa

*kk

Com um pouco de esforco, posso concluir que Luca esta
desaparecido ha duzentos e nove dias. Nao consigo contar as
horas. Talvez amanha alguma noticia no jornal surpreenda mi-

nhas previsoes.
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DA MELHOR NOITE

No6s nos encontramos. Foi uma noite 6tima, diria Juliana,
solitaria e quase rudemente amarga. Seca como um vinho.
Juliana, apos ter lido em voz alta todos os poemas de Gregory
Corso, apos todas as serenatas para Jack Palance. Nos nos en-

contramos na esquina da rua mais movimentada da cidade.

Eu estou acompanhado de Ingrid Bergman. Faco jeito de
herdi latino, o cigarro apagado e meu braco sobre o ombro dela.
Oh, Ingrid, nés nos separamos durante toda a noite, um século
sem luzes ou variacoes. Ingrid brinca com seus proprios dedos,
construindo figuras na sombra. Eu me diverti muito, digo para
as pessoas que passam. Elas nos observam, atentas. Nos nos
encontramos. Eu, Juliana e Ingrid. Juliana esta disposta a con-
tar sobre suas viagens com Neal Cassady (mas espero que ela
nao se decepcione se fecharmos os olhos), seu resumo sobre

estradas e gasolina. Continua a dar nés em suas inquietas pa-
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lavras até que sejamos apanhados pela policia. Ouca atenta-
mente, Ingrid, leia nos olhos dela a incansavel narrativa sobre

jazz e barbituricos.

Nos estamos sob muitas luas. Até que eu reservaria um
momento para um beijo (um beijo dividido — metade para cada
uma delas) ou uma frase de estilo. Juliana senta-se no meio-fio
e tira os sapatos. Depois joga-os para o asfalto. Juliana tem
longos cabelos amarelos, inconfundiveis dentes caninos e sente
os primeiros sintomas de delirio quando ouve Ornette Coleman.
Veja, Ingrid, observe mais uma vez que os carros tremem sobre
suas proprias rodas. Todas da mesma cor e marca. Nao ha mais

farois que interrompem a madrugada escura de janeiro.

Sim, nés nos encontramos. As duas com as mesmas eti-
quetas nas saias, os mesmos decotes e ruidos. Juliana prova-
velmente veio até a esquina, esticou-se, sorriu para o guarda-
noturno e esperou que chegassemos. Mas ela ndo nos contara,
nao dira uma palavra sequer. Talvez seja preciso um interroga-

torio policial, com 6culos escuros e chicotes.

Eu olho para o outro lado da rua nao vejo mais ninguém.
Juliana espera que Errol Flynn desabe sobre sua cabeca. Ou
entao mande um postal com beijos e agradecimentos. Os olhos

dela tém um brilho esquisito que néo se apaga. Ingrid cacoa de
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si mesma, enrolando os bracos na minha cintura. Deixo que se
divirta, mas nédo muito. As vezes ela fica feliz como um canario.

As tais orgias que tinhamos combinado foram por agua
abaixo. Simplesmente nos encontramos e ficaremos aqui para-
dos até que amanheca. Nao sei se faltam semanas ou meses.
Juliana continua sentada sobre o meio-fio € nao € possivel ima-
ginar o que ela pensa nesse exato momento. Ingrid, ao contra-
rio, sente-se como uma rainha hindu, inventando seus anéis e
cordoes. Todo o problema se resume em nao saber o que nos

espera quando nos mandarem buscar.

Nos estamos escondidos numa esquina. Sem cervejas ou
televisdo. Nao somos um alvo facil de ser derrubado. Talvez eles
precisem de muitos canhodes (de diferentes tipo e tamanhos).

Estamos em uma rua sem nome — o nosso endereco é um
equivoco. Juliana continua seu destino, misturando passeios
com Lovecraft & Cia. Nao se esquece de Gary Snyder: beija-lhe
o rosto ossudo e sem espinhas. N6s nos encontramos, Ingrid. A
minha adoravel estrela ainda se comove com o0s roteiros sobre-
voando seu quarto desarrumado. Tudo passa, digo, tudo passa.
Como as dores de cabeca.

A luz do poste esta sobre nossas cabecas. Ingrid me abra-

ca. Mais parece uma normalista prestes a ser violada. Os olhos
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de Juliana brilham da mesma maneira, com a mesma intensi-
dade. Elas sabem que esta € a nossa ultima noite.

Foi uma noite e tanto, diremos, antes que eles cheguem.
No6s nos derreteremos, nao teremos mais nosso uisque sobre a
mesa do jantar (eles o terdo levado mal soe alarme). Eles nos
chamarao trés vezes, mas ha uma chance de fugir, se bem que
nos trés a desconhecemos. Eles tocarao seus sinos como ultima

chamada — é o aviso aos retardatarios.

Nao nos desesperemos. Foi uma noite 6tima, a lua conti-
nua a mesma e Juliana ainda sentada no meio-fio. Ingrid
Bergman aperta meu braco com ainda mais forca. Ela perdeu
suas trancas durante a noite. Juliana fica a ouvir musica no
ultimo volume dos seus timpanos. Gary Cooper enrola-se no
lencol sujo da cama dela e sorri como um adolescente. Juliana
esta numa festa povoada de deuses e croquetes.

Olho as duas pela tltima vez. E muito arriscado dizer isso,
mas quem sabe, um aperto na méao de Deus ? E suas maos,
Ingrid? Como estdo secas. E seus olhos e rugas no pescoco.
Com que ferramenta lhe fizeram téao linda? E vocé, Juliana, como
roubaram vocé das molduras de Rembrandt?

Foi uma noite, diria Juliana, montada em seu cavalo, os

pelos voando como Lady Godiva. Espero que ela nao deixe que
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cubram seus sonhos com tinta e veneno. James Dean esperan-
do por ela, milhdes de frases para dizer. Espere, Ingrid, espere.

Juliana ira primeiro. Nos iremos depois.
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DOIS MENINOS E UM JAZZ

MARIO - Lucas era minha camisa xadrez. E como se nao bas-
tasse estarmos os dois frente a frente (um jantar
ou jogo de cartas), Lucas mantinha o sorriso den-
tro do meu e procurava responder, com a mesma
voz de quando nos conhecemos, a minha primeira
pergunta — era mesmo um desejo ou preferiamos
cuspir em nossos pais? Lucas era meu jogo de da-
mas e seria mais, ndo fossem as pedras amontoa-
das umas nas outras. Lucas fumava depositando
as cinzas em mim.

LUCAS - Mario esta no banho e o sabonete lhe desce como
minha lingua. Também desco as escadas até estar
pronto, abotoando minha camisa vermelha e lim-
pando meus o6culos de noite. O mais chato é pro-
curar um lugar onde estacionar o corpo. Lucas
demora e sei que a demora € um estagio comum de

desgosto.
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MARIO - Lucas era meu assobio (nossas bocas emitiam um
som que vinha da varanda onde costumavamos
repetir os abracos). Eramos meninos ainda. Lucas
e a noite quente engolem meu corpo e meu banho
nao é mais agua e espuma. E dor gelada nas
amidalas. Lucas era meu rosto no espelho e a bar-
ba cerrava a porta que se abria mais tarde. Lucas
era meu desodorante e minha toalha.

LUCAS - Até quem sabe ele seria mais um sobre o lencol. Ou
talvez fosse o outro que me abria a porta e fechava
os olhos. Eu o teria conhecido em qualquer lugar e
de qualquer maneira. Mario teria outro nome em
outra carteira de identidade. E seria Hélio, Vitor.
Ou engano. Mario encontraria outras pessoas nos
lugares mais iluminados da cidade e seriamos ou-
tros. Nao como estamos.

MARIO - Lucas era o que se chama Lucas. Um homem comum
chegando aos quarenta, chegando e indo embora,
com direito a rugas e espermatozoides. Lucas era
meu primeiro sono até ser interrompido por sua
propria insensatez (seus dedos moviam-se em si-
léncio) e por sua fraqueza momentanea dos dias
de semana (costumava reler um livro depois do ter-

ceiro, quarto beijo). Lucas era meu sonho preferi-
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do quando estavamos, os dois, em qualquer pais,
montando cavalos vermelhos. Lucas era a minha
memoria.

LUCAS - Mario nao € meu. Ou talvez seja, como é meu todo
esse dinheiro. Mario se aproxima — descalgo, gra-
vata informal em volta do pescoco, o cabelo chei-
rando a morango. Ainda me arrisco a perguntar
onde gostaria de ir e ele me responde com um ges-
to mudo. Mario parece um menino azul.

MARIO - Lucas era meu cheiro e minhas meias. Lucas era
musica que toca — jazz quase minimo, sem perce-
ber que os clarinetes cochilam. Entdo sairemos
mesmo, maos separadas, como nos velhos tempos.
E enquanto nao passam os anos, consumimos a
noite, cumprimentamos os conhecidos e ficamos
bébados, rentes um no outro.

(permanece o jazz com seus clarinetes)
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SETE SEGUNDOS

Ela foi até a janela e acenou.
Ele caminhou por entre a folhagem do jardim, deu
susto no cachorro. Sorriu pausadamente.

E arriscado o momento em que ficam a s6s. Tudo pode
acontecer (continua a chuva, o dia amanhece calmo,
ou tudo termina em questao de segundos, sem mes-
mo ter comecado). Existe apenas a mulher e seu blush,
o rosto lembra a lua.

Ela bebeu demoradamente o gim-tonica sobre a cama.
A camisola branca, os chinelos cor de areia (sem du-
vida, uma estrela de Hollywood), sorriso s6 aparece

nos filmes. Debrucou-se na cama.

Fingindo demorar-se alguns segundos até perguntar-

lhe o nome, ela despiu-se. JA nem importa mais o que
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dirdo as sombras. Era como um filme antigo, uma si-
lhueta fina de insinuacoes.

Ele esconde a calvicie e sua.
S. Um hino infestado de clarins/ o cheiro da noite/ a
garrafa quase vazia/ o ar morno/ janelas abertas,
mostrando que o siléncio pode escapar.

6. O clima assilabico - ela sorri, confortando-o.

7. E inevitavel mesmo.
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3% PARTE

Fiat Luz.

Deus
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ZARIGER E O MUNDO

Homem de cidade pequena — esse costume, essa partici-
pacao involuntaria em minhas historias —, Zariger acostumava-
se, porém, cada vez que possivel a fantasiar seus proprios inte-
resses. Coloria seus tuneis com suave tracos magicos e quase
incompreensiveis (para alguns), tornando-se, dessa maneira,
produto fiel de seu planeta imaginado.

Ninguém ousaria chama-lo de lunatico.

Era cavalheiro com as mulheres, eximio violonista. Cento
e setenta e cinco centimetros de uma insuperavel ingenuidade.
Nasceu e permanece em Vitoria, e mantém relativo contato com
uma vizinhanca heterogénea, tdo simples e simpatica quanto
ele.

La nos conhecemos.

Talvez consigam me convencer de uma coisa: Zariger e eu
temos a mesma mania, essa obsessao por construir cenarios e

personagens ficticios e situacdes. As vezes transformo meus
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familiares em criaturas que interessam. Em outras ocasioes,
faco com que os bares de Vitoria se tornem a imagem viva do
purgatorio.

Dei a Zariger um nome completo. Alfredo Zariger. Maos
delicadas, voz grave, da qual ele muito se orgulha. Embuti nele
o afeto por mulheres bonitas. Enfim, de certa maneira, sinto-
me Deus. Zariger € Adao.

Nao sei se somos o que se pode chamar de amigos. Nos
nos cumprimentamos informalmente, sempre que cruzamos
numa calcada. Sorrimos. Rarissimas foram as vezes em que
saimos ou bebemos juntos, o que me impede de tecer observa-
coes totalmente verossimeis sobre ele. Mas estou certo de que
nos damos bem.

Zariger nao tem uma familia como as outras pessoas. Nem
um animal de estimacdo ou uma doenca. Nao é infeliz, porém.
Ha pessoas que abdicariam do proprio sucesso por um dialogo
com ele.

No6s o chamamos Zariger. Um costume que herdamos dos
velhos filmes americanos. Nao conhecemos nenhum outro
Zariger em toda a cidade. Ele € um exemplar Ginico.

Segundo suas palavras, o nome Zariger € de origem ale-

Seu senso de humor é apuradissimo, embora ele ndo o
revele durante as situacoes que ele mesmo cria. Nao ha noticia

de que nao tenha-se tornado um super-heréi ao encarar uma
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catastrofe. A consciéncia de responsabilidade faz com que seus
poderes se multipliquem. Seus apuros nao sao minha respon-
sabilidade, e sua autonomia, longe de ser uma dadiva, foi uma
conquista.

Ele sempre se sai bem.

Houve uma relativa concessao por parte dele no que vou
contar. Desde que vocé se responsabiliza — disse ele —, afirme e
conclua qualquer aventura sobre mim. Alicercei-me, entdo, de

todas as maneiras a fim de edificar um sonho.

Zariger trabalhava oito horas por dia numa livraria. Certa-
mente gostava do proprio oficio, pois nunca ouvi — inclusive sob
o mais timido sussurro — reclamacoes. Arrumava os livros em
prateleiras e concordava sempre com as opinides de seu patrao.
Limpava o chao, recolhia papéis que se misturavam ao bege do
carpete, limpava os cinzeiros e fazia café. Os clientes, quase
todos amigos do dono da livraria, pareciam gostar de Zariger. E
de café.

E Zariger passou a almocar café — todos os dias.

Nessas horas me intrometo: nunca permitiria que uma
gastrite — por mis leve eu fosse — tomasse-o de subito. O café
prenunciava os cigarros.

Zariger convivia com seres de todos os tipos e sexos. E
sorria para todos, principalmente para as colegiais eu apareci-

am a procura de livros didaticos. Trabalhava de nove da manhao
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ao meio-dia. Retornava as catorze e deixava o trabalho as dezoi-
to. Nao era trabalho pesado. Ar refrigerado, café, livros e uma
professora de francés que sempre aparecia. Possuia ancas pe-
las quais Zariger rezava todas as noites. Ele deu-lhe um nome:
Nayara. Caia-lhe como chuva fina. Ela — obviedade — nunca se
atrevera a dar bom-dia a Zariger, mas conversava bastante com
o dono da livraria, pareciam ser amigos. Zariger contentava-se
em observa-la mexer suavemente os quadris e apreciava os de-
talhes mais ignorados de seu tornozelo. Pouco depois, ela ia
embora. E a livraria adquiria a plenitude de um mausoléu.

Ao ir embora, Zariger despedia-se de todos que ainda
permaneciam na livraria. Acenava com a mao, como se simboli-
zasse a promessa de que viria no outro dia. Pegava um o6nibus e
voltava para casa.

Chegando ao destino (um comodo grande, com uma cama,
geladeira, telefone e banheiro), tomava banho, sentava-se na
cama e, feito uma pessoa normal, pensava. Mas geralmente nao
por muito tempo, pois os clientes telefonavam. Marcavam a hora.
Zariger entdo limpava todo o quarto, aromatizava-o com uma
fragrancia de sua propria fabricacado e ficava esperando que
dessem nove horas.

Eles sempre chegavam as nove. Alguns, mais
descontraidos, apertavam a sua mao.

A janela. A janela sempre ficava aberta e nela Zariger se

sentava, acompanhado de seu violdo. A luz, sempre apagada,
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despia os integrantes do jogo. A mulher, geralmente mais timi-
da, s6 pronunciava frases quando percebia que tudo estava bem,
desde a musica (adequada) até os ageis dedos de seu parceiro.

Zariger permanecia em sua posicdo durante todo o tempo,
variando no repertoério, que ia desde musica classica até o rock
tradicional.

Era perfeito. Nao havia do que reclamar.

Ficavam até o meio da noite. Trés, quatro horas, depen-
dendo do combinado. Outros ficavam até de manha. Somente
depois de estarem vestidos, eles acendiam a luz. E la estava
Zariger.

Zariger oferecia o banheiro, mas prevenia contra baratas
gigantescas que havia em todo o bairro. Ele tentara de tudo,
mas fora inutil. Eles geralmente recusavam, com pressa de che-
garem as suas casas, mas prometiam voltar.

Quando ainda tinha folego, Zariger soletrava ainda algu-
mas canc¢des. Quando nao, resumia-se em arrumar o quarto,
trocar os lencgois e os travesseiros. Ia até a geladeira e apanhava
uma cerveja. Ao dar por si, ja era outro dia, e ele estava sentado
em sua banqueta de madeira, todos os livros arrumados, o café
pronto e a livraria aberta.

Nos fins de semana as coisas se modificavam. Zariger ia
até a praia de Camburi e compunha melodias silenciosas para
as centenas de ninfas bronzeadas que desfilavam suas trancas

e suas tatuagens. Ia aos cinemas, aos bares, as festas.
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Uma de suas predilecoes era andar pela cidade e consta-
tar que Vitoria ndo mudaria um costume até o ano 4000. Exata-
mente nesse ano ela afundaria.

Volto para absolvé-lo, se for preciso. Se nao for, deixo que
ele cuide de si mesmo. Minha interferéncia nao o faz resmun-
gar. Ele me olha com um desprezo simulado que mais parece
um pedido de desculpas.

Nao sei explicar.

De uma maneira ou de outra, Zariger sentia-se satisfeito.
Nao é de minha absoluta certeza se ele reconhece minha parti-
cipacao nisso tudo. Nao posso afirmar com veeméncia. Talvez
ele esteja sendo justo consigo mesmo mantendo-se alheio a meus
conselhos. Eu estou sendo justo comigo mesmo afirmando isso.
Espero que todas as pessoas sejam justas consigo mesmas acre-

ditando em mim.

A lua. Zariger observava a lua enquanto seus dedos ex-
plodiam num blues sentimental. Zariger havia-lhes dado no-
mes comuns: Renato e Suzana.

Depois de terem-se acomodado na cama, depois de todas
as mordidas preliminares e beijos, eles estavam agora um sobre
o outro. Na sombra, mal se identifica quem é quem. Zariger
conhecia Renato, pois ele ja aparecera algumas vezes, mas nunca
com Suzana. Ela seria uma bela mulher ndo fosse o mau com-

portamento de suas cordas vocais. Seus gemidos se assemelha-
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vam a um cao sendo torturado. Como dois objetos em plena
harmonia, elas balancavam e riam.

Zariger na janela. Violdao improvisando seu delirio particu-
lar. Constatava que era um profissional de estilo.

Estavam suados. Um dos intrometidos raios de lua alcan-
cou boa parte da coxa de Suzana, revelando, desse modo, uma
cor caramelo quase marrom forte. O sol de Vitoria merecia aplau-
SOs.

Zariger tinha consciéncia de que deslizara. Nao € bom ob-
servar a clientela, a ndo ser que seja um desejo mutuo.

Zariger continuou seu ritmo. Suzana e Renato pareciam
satisfeitos com a bebida que lhes fora oferecida: vermute. Em
noites frias havia conhaque.

Acabaram dormindo. Fazia parte do acordo. Zariger con-
cordava em ceder o quarto até as seis. Havia certa quantidade
de dinheiro que era cobrada a cada hora que passava. Nao hou-
ve problema. Renato podia pagar.

Logo que dormiram, Zariger parou de tocar. Foi até o ba-
nheiro e verificou se as toalhas estavam limpas. Deu descarga
s6 pra conferir. Voltou-se, olhou Suzana nua sobre a cama. Suas
costas eram bonitas. Olhou o relégio: duas e quinze. Deu corda
no despertador, ajustando-o para tocar as seis. Saiu, trancou a
porta, desceu as escadas, sentou-se no ultimo degrau e entao
dormiu. Ao acordar; fez o mesmo percurso, s6 que as avessas. O

sol iluminava Renato e Suzana. Ela nao era tao bela assim. Acor-
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dou-os com musica. Renato despertou primeiro e encarregou-
se de chamar Suzana. Em questdo de minutos, estavam vesti-
dos e recuperados Renato pagou. Suzana sorriu. Abriram a por-

ta e foram.

Numa das vezes em que conversamos, pensei em per-
guntar a Zariger como ele encarava seu estilo de vida. Ele teria
piscado um dos olhos, como se me impusesse um enigma.

Nao me interessa informar sobre a infancia de Zariger.
Muito menos sobre suas facanhas na adolescéncia ou qualquer
outra época que se assemelha a um desastre. E confortante
saber que ele ndo cometeu suicidio numa fase da vida em que o
suicidio € uma solucao vantajosa para todos. Zariger tornou-se
um homem sem nunca ter precisado esconder seus traumas no
bolso mais escondido da memoéria. E impossivel dizer que Zariger
nao vive bem.

Tenho certeza de que ele é capaz de fazer com que as pes-
soas fiquem satisfeitas. Ele me disse isso e eu acreditei.

As vezes Zariger cruzava com alguns de seus clientes mais
frequentes. Olhavam-se e sorriam um para o outro. Zariger nun-
ca se envolvia. Era seu método, sua conveniéncia. O telefone
tocava quase sempre as oito da noite. Ou eram clientes deses-
perados ou era eu.

Na livraria, tudo como sempre. Zariger estava trabalhando

la desde dezembro ultimo e pretendia continuar até que a po-
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pulacéao de Vitoria se tornasse completamente inttil. Entao eles
nem leriam mais. Ou entdo até que os amigos da livraria per-
dessem seu vicio pelo café.

Eram pessoas de tipos variados. Homens, mulheres, altos,
magros, gordos, baixos, médios, intelectuais, professores, ar-
tistas, jovens, assistentes sociais, adultos, criancas, pretos e
brancos. Era o que Zariger chamava de seres. Havia os seres
que compravam os livros e havia os seres que liam livros. Havia
seres que nao liam nem compravam. Eram noventa e cinco por
cento da populacao.

Em qual categoria Zariger me incluira eu nao sabia. Tive
curiosidade, e apareci na livraria em busca de um livro sobre a
origem das espécies. A livraria estava cheia. Estavam reunidos
para comemorar alguma coisa. Perguntei se havia algum livro
sobre camaleodes de trinta mil anos atras. Zariger levantou-se,
ziguezagueou, e entregou-me um livro com a ilustracao da capa
muito sugestiva. Pareceu-me um sinantropus de longos bigo-
des, como personagens da Biblia.

Ao fundo esta Deus, usando dentes de sabre — pensou
Zariger.

Agradeci, depois de haver folheado o livro. Zariger pergun-
tou se eu ndo desejava mais algum livro. Respondi que nao, e
abri a porta. Voltei.

Por algumas vezes pensei em deixar que as coisas seguis-

sem seu rumo. Isso significava que as coisas seguiram seu rumo.
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Eu sempre voltava atras.

Zariger nao parecia mudado. Talvez uma outra ruga te-
nha-se instalado em sua testa, mas nada que modificasse seu
comportamento nitidamente natural.

Ha uma coisa em Zariger que o faz diferente de todas as
pessoas. Ele ndo se envolve facilmente com situacdes que néao
lhe dizem respeito. Isso € obra minha. Fui obrigado a substituir
os seus miolos por uma grande porcao de massa menos malici-

osa, e capaz de, entdo, torna-lo quase invulneravel.

O tempo estava fechado. Algumas nuvens de azul cinza
se intrometiam. Zariger abriu a janela e olhou-as. Nao chega-
vam a ser assustadoras, mas estavam mal distribuidas. Levan-
tou-se e, antes de se lavar, arrumou a cama. Antes de se vestir,
olhou novamente as nuvens. Continuavam la.

Nayara apareceu, como sempre. E como sempre nao se
preocupou em saber se Zariger estava ou nao la. Implacavel-
mente sedutora. Zariger continuou a empilhar os livros, dis-
pondo-os, depois, em pilhas de dez, um sobre o outro, de tal
maneira que se pudesse ler o titulo de cada um deles. Dificil
para nos, nao para Zariger.

Com muito estilo (mas talvez sem pensar), Zariger matou
Nayara. Utilizou suas armas secretas. Suas armas secretas eram
secretas inclusive para mim. Ela continuaria a aparecer, mas

somente o dono da livraria se comunicava com ela. Nayara pas-
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sava despercebida. Nenhum outro fregués da livraria olhou para
ela com olhos de apetite tdo comuns na cidade. Ninguém mais
se importou com a rigidez de sua suntuosa bunda. Nem o seu
vizinho, um colegial de quinze anos, ousou assobiar para ela.
Encontrou na filatelia um passatempo mais proveitoso. Nayara
amaldicoou Zariger por duzentos anos.

Zariger estava ficando cansado. Resolveu programar-se.

As segundas, quinta e sextas, atenderia a seus clientes
noturnos. Folgaria as tercas e quartas. O sabado e o domingo
eram sagrados. Telefonou a seus clientes mais frequentes e co-
municou o decidido.

Antes de voltar para casa, resolveu ter como companhia
umas cervejas. Sempre ficava num bar perto de casa, num bar
que abria suas portas para a avenida Vitoria. Gostava dali. Ha-
via uma garota de pernas bonitas e muito magra. Zariger apre-
ciava mulheres magras. E mais: ela era branca. Outro ponto
para ela, pois Zariger gostava de admirar as veias azuladas que
saltavam das maos de mulheres brancas. Ela era bonita real-
mente. Imediatamente, Zariger deu-lhe um nome. Helena. E
Helena passou a atender. Nem sempre ela trabalhava no bal-
céo. As vezes ficava no caixa ou no entéo servia as mesas. Por
detras do balcao, Zariger péde imaginar como eram suas per-
nas. Alguns instantes depois, pdéde constatar que ndo estava
errado. Nao apenas suas pernas eram bonitas. Seus seios pare-

ciam ser cuspidos pelo térax. Saltavam.
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Ela daria uma excelente garconete em qualquer bar, pen-
sei.

Helena sorriu para Zariger. Depois de pagar, ele foi embo-
ra. Era uma terca-feira.

E claro que Zariger ndo é uma pessoa comum. Mas se com-
porta como uma. Sabe ler, escrever, cantar, rir, sentir e amar. E
as manifestacoes quimicas do seu corpo sao normais. Precisava
de dinheiro, sabia fazer café e tomava banho duas vezes por
dia.

Seria aceito em qualquer planeta.

Os seus poucos defeitos podiam ser camuflados. E podi-
am ser contadas a dedo as pessoas que o conheciam. Ele e eu.

Ele muito mais do que eu.
QUINTA, 19 horas.

Um senhor de cinquenta e dois anos ligou para Zariger.
Disse que tivera 6timas referéncias e que um amigo lhe manda-
ra procurar Alfredo Zariger. Alfredo Zariger procurou descontrai-
lo. Explicou como o senhor de cinquenta e dois faria para che-
gar. Deu-lhe o nome da rua, todas as coordenadas, etc. Nao

havia como errar. Deveria chegar as nove.
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QUINTA, 21 horas.

O homem de cinquenta e dois chegou com uma mulher
de trinta. Estavam em forma. Rapidos detalhes (por minha con-
ta): ele tinha grandes olhos abertos e alegres, magro e calvo.
Ela, também magra, usava uma minissaia justissima, que lhe
fazia desaparecer o traseiro. Eram do mesmo tamanho. Combi-
navam em tudo.

Zariger mostrou-lhes a cama, o banheiro, apanhou o violao.

Sentou-se a janela, abracado ao instrumento. A luz apa-
gada. A lua escondida nas mesmas nuvens cinzentas que povo-
avam o céu de Vitoria. Nem se atreveu a invoca-la.

Atacou de Pixinguinha e Orlando Silva. Depois Caetano,
Ivan Lins e assim por diante.

etc.

Muito me orgulho de minha intimidade com a metonimia.

Zariger parecia disposto a trabalhar. Além do fato de estar
permanentemente inspirado.

O homem de cinquenta e dois parecia gostar da mulher de
trinta. E pareceu a Zariger que havia reciprocidade por parte
dela.

Realizavam um majestoso congresso.

E Zariger continuava a dedilhar suavemente os sonhos

alheios. Nada de interrupcoes, nada de rupturas. Eu aplaudi de

pé.
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Quando terminaram, o senhor de cinquenta e dois pediu a
Zariger que se retirasse. Voltou dez minutos depois e eles ja
estavam vestidos. O senhor de cinquenta e dois soltou uma pi-
adinha que nem eu, Zariger, ou a mulher de trinta entendemos.
A mulher de trinta sorria como uma zebra.

Pagou e foram embora. Zariger olhou-os da janela. Entra-
ram num carro vermelho e desapareceram.

Ainda na janela, Zariger finalmente viu a lua. Nao toda,
mas boa parte. Queria se desvencilhar das nuvens. Zariger dis-
se-lhe boa-noite e fechou a janela.

Todo ser humano vai e vem. A isso os proprios seres hu-
manos chamam de rotina. Ela ndo chegava a proporcionar ver-
rugas a Zariger. Acho que se davam bem. Quase nunca briga-
vam.

Na livraria ou na janela, Zariger mantinha contato com o
mundo. Continuou sua vida, que por muitos seria classificada
como mediocre. Fumava seus cigarros e bebia suas cervejas.
Sorria para seus fregueses e clientes. Sentia vontade de comer,
rir, mijar, correr e cantar.

Falo sério.

Levantou-se sem perceber que sentia dores nas costas.
Isso geralmente acontecia. Nunca se preocupava com dores.
Havia coisas mais importantes.

Trinta minutos depois, estava na livraria.

Sozinho. Responsavel por nove toneladas de paginas.
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O dia passava devagar, como um conta-gotas.
Zariger de pé.
Zariger sentado.
Zariger e a escada.
Zariger e os cinzeiros.
Zariger vendendo.
Zariger e o troco.
E a cidade. A cidade.
A morta entrava.
A morta saia.

E o tempo passou devagar.

Na volta para casa, dentro do 6nibus, lembrou-se da dor
nas costas. Uma garota sentou-se ao seu lado.

Saltou do onibus e foi dar uma olhada em Helena. Ela nao
estava. Zariger nao bebeu sequer um copo de cerveja.

Achei estranho.

No outro comeco de noite, apés uma embriaguez com li-
vros de Thomas Mann e de ter conversado com aproximada-
mente trinta pessoas, Zariger reencontrou Helena. Tomou suas
habituais cervejas, contou uma histoéria curta, despediu-se e foi
pra casa.

Comecara a chover.

A chuva nao impediu que os clientes aparecessem. Pela

primeira vez vi Zariger torcer suas sobrancelhas. Nao estava
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acostumado a tocar violao sentado numa cadeira. Como qual-
quer pessoa, ficou sem saber o que fazer.

Contribui mais uma vez: a chuva parou.

Ha de convir que a mulher era mais bonita. Na minha opi-
nido, a mais bonita que ja aparecera por ali. Cabelos pretos,
quadris de exato volume e, como poucas mulheres nessa cida-
de, sabia andar. Zariger apreciava mulheres que sabiam andar.

Zariger sentou-se e tocou.

Eles gostaram.

Depois de tudo, depois de bocas, dentes e carne sobre car-
ne, depois de fascinantes e terriveis momentos num quarto es-
curo e desconhecido, eles retornaram aos seus aposentos.

Fiz chover de novo.

As vezes sinto vontade de nao me intrometer muito.

Zariger estava estranho. Posso afirmar isso porque o co-
nheco. Parecia apaixonado. Apaixonado por Helena. Nao che-
guei a perceber se havia algo mais interessante naquele bar do
que as cervejas. Zariger passou a sonhar com os olhos dela,
passou a despi-la com o olhar. E o que era pior: Zariger disse
isso a ela. Disse que nao conseguia mais dormir etc., etc, essas
coisas que dizemos as mulheres para que elas evitem os psica-
nalistas.

Senti que haveria problemas.

Eu nao sabia se Zariger falava sério ou nao. Infelizmente

eu tinha certeza de que ele nao estava bébado.
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Senti que haveria muitos problemas.

Zariger nao sentiu isso. Helena também nao.

Teoricamente, nada impede que as pessoas sintam atra-
cao umas pelas outras. Também na comarca da teoria, ndo ha
um dispositivo legal que impeca as pessoas de perderem o sono
umas pelas outras.

Zariger percebeu isso aos trinta anos.

Nao o condeno. Apenas acho que o amor é o primeiro esta-
gio de autodestruicao. Devo confessar que Helena resumia ad-
jetivos satisfatorios, mas que poderiam levar Zariger a ruina.

Eu percebi isso agora.

Helena vestia-se exatamente como eu previra.

Saia branca nos joelhos, blusa lilas. Sem unhas e rosto
pintados, a Unica cor que lhe sobressaia era a dos olhos. E a
sua pele, depois do banho, tornava-se ainda mais branca. Pude
ouvir sua voz, calma como um voo.

Incompreensivelmente adequada.

Andaram.

Fazia um domingo de tarde simples e com pouco sol. Fize-
ram tudo que um casal comum faria. Riram, conversaram, ex-
perimentaram pizzas e chocolates. Até estarem sozinhos em fren-
te a casa de Helena. Zariger olhou o relégio e achou que era
hora de ir. Ela concordou, embora estivesse admirada com a
nao insisténcia de Zariger para ficar um pouco mais. Ele deve-

ria reconstituir algumas histérias até conseguir beija-la. Mas
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nada aconteceu. Zariger esperou que Helena entrasse, atraves-
sou a rua e foi para casa.

Talvez eu nao tenha motivos, mas todas as minhas glan-
dulas vibraram de desconfianca.

Os dias de Zariger comecaram a se multiplicar. Vinte se-
manas pareciam meia hora. E Zariger continuou a dominar per-
feitamente as situacoes. Continuou a receber seus clientes nos
horarios estabelecidos e os fregueses na livraria.

Helena também continuou seu ritmo.

Os dois continuaram.

Ha uma ordem natural em todas as coisas. Sendo assim,
os encontros entre Zariger e Helena se tornaram mais frequen-
tes. Sentiam vontade. E a chamamos de paixdo uma vontade.
Grande problema é defini-la.

Chega.

Seria desonesto fazer com que aparecessem outras garo-
tas na vida de Zariger. Eu poderia muito bem ressuscitar Nayara.
Ou fazer Helena ser tomada de um céancer.

E desonesto achar que eu seria capaz de fazer isso. Se eu
fosse capaz, teria feito. Mas néo posso me esquecer de que Zariger
assassinara Nayara e que somente ele poderia faze-la reviver. E
foi também Zariger quem tornou Helena atraente e lhe deu um
nome.

Resumindo: eu estava dotado de uma impoténcia

irreversivel.
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Chega.

Acreditem: Zariger quase deixou de atender a sua cliente-
la noturna por causa de uma garota. Chegou a pensar em de-
sistir de tudo, ficando apenas com o emprego na livraria.

No fundo, Helena detestava envolver-se com um voyeur.

Depois de todas as explicacdes, Zariger arrancou um lon-
go beijo de Helena. Alguns sorrisos vieram depois.

Nao houve minha interferéncia.

Clientes nao faltavam.

Ora eram jovens, ora eram casais dispostos a minar o co-
tidiano.

Eu fazia com que a lua se expusesse para Zariger. Ele gos-
tava disso. Fiz com que recebesse um aumento. Ele gostou.

E por ai vai.

Ha alguns gramas de tirania em toda ser benevolente. A
partir dessa ideia, Zariger protagonizou situacoes dificeis, das
quais um ser humano comum nao sairia ileso.

Zariger nao saiu ileso.

Pelo contrario, cheguei a me preocupar com os hemato-
mas e com a sua tosse. Zariger nao era um homem preparado
para receber golpes baixos.

Eu havia sido implacavel.

Errei mais uma vez. A palidez de Zariger s6 fez Helena
aproximar-se ainda mais dele. Ela encarregou-se de desmarcar
seus compromissos a noite e foi pessoalmente a livraria justifi-

car suas faltas.
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A essa altura, o pai de Helena ja se acostumara a possuir
um genro.

Os clientes vinham de varios lugares. Cumpriam com suas
funcoes enquanto Zariger fixava-se na janela. Ele e o violao. Os
clientes voltavam aos seus lugares.

Zariger arrumava a cama.

Dormia.

Mesmo achando tudo muito natural, senti uma pontada
nos intestinos. Apanhei um cigarro, sentei-me e fiquei a pen-
sar. Algumas imagens ficavam em minha memoria, como inqui-
linos. Outras, talvez menos importantes, amontoavam-se, indo
formar coagulos que, mais dia menos dia, formariam volume
numa lata de lixo.

Essa é a minha definicao de baixo astral.

Fui beber com alguns amigos. Sei que sao amigos porque
nos embebedamos juntos. Eram oito e meia de uma terca a
noite. Zariger, nesse momento, arremessava suavemente sua
lingua contra o seio esquerdo de Helena. Em questéao de segun-
dos, ela concedia o outro.

Sem exageros: meus 0ssos pulsavam.

Movido pelo descontrole, tive minha ultima ideia. Antes de
sair, multipliquei ainda mais os dias. Pulei de uma quarta para
um sabado a tarde. A minha ideia era conversar com Zariger.
Nao sabia sobre o qué. Uma conversa como a de um pai para o

filho, de amigo para amigo, ou de mim para ele. Zariger costu-
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mava dormir aos sabados. Ele ndo se importaria em levantar e
conversar um pouco.

Certo de que Zariger estaria envolvido com lencéis e so-
nhos, entrei sem pedir licenca. Violei facilmente a fechadura e
empurrei a porta sem brutalidade.

E preciso informar o que presenciei.

Estavam os dois sobre a cama. Helena, ainda branca (tal-
vez mais agora), toda, nua como uma ave. Zariger disposto a
fazé-la voar.

Uma garrafa de vinho e duas tacas no chéao.

A janela fechada, impedindo que o sol invadisse o quarto.
Helena movendo os labios, numa secreta pantomima. Confesso
que nao tive vontade de 1é-los.

E os beijos. Muitos beijos foram gerados a partir dai.

Senti que alguma coisa faltava: musica.

Fui até o guarda-roupa e apanhei o violdo. Sentei-me. Tro-
quei o resto de sol que ainda havia pela lua. Anoiteceu com a
musica. Zariger de olhos semifechados, parecia sorrir. Nao o
sorriso que lhe dei. Confuso — ainda uma mistura de dor e satis-
facao estranha —, realizei meu ultimo milagre. Fiz com que dor-
missem. Deixei o violao na janela, abri a porta e fui embora. No
caminho para casa, olhei a lua. Nao sei como é isso, mas sua
maneira sensivel de penetrar as nuvens, seu jeito tranquilo de
abraca-las, concedeu-me a certeza de que, naquele momento,

Zariger e Helena estavam um no outro.
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DIGA ADEUS A LORNA LOVE

Neste livro, faces palidas, telematicas, adormecem ao
som de um violdo, a razdo de 24 quadros por segundo.
Ou seja, impossivel deixar de escutar o latido de um
débil coracdo de yogurte sob a carne de vidro e de
plexiglas. Francisco Grij6, esse jovem, inventa uma re-
gra do jogo para suas criaturas.

A procissdo dos seres caminha pelas paginas, mancha-
da de gin, blues, sexo, cigarros, mas penso que, da moita
de imagens — signo de algum nosso antigo reconheci-
mento desmaterializado — o crime de Vanessa Redgrave,
em Blow Up, os persegue.

Francisco Grij6, esse jovem escritor, ata a ponta das
fitas das méascaras. Os mitos inventam meia dudzia de
almas privadas, convincentes, e saem por ai nho papel,
fazendo de conta que serpentes aladas convivem aos
beijos com heliotrépios de fita durex. A musa Ingrid
Bergman comparece, mas parece destinada a
imaterialidade do écran, bela llde, miragem de um
fotograma fantasma a nossos olhos de Rick. Bob Dylan,
no horizonte, ilumina estes contos como um quarto cres-
cente no canto vazio da sala: who killed Lorna Love?
Quem podera salvar Joana Head, baby sitter das dores
humanas, lembrancas?

Francisco Grijo, esse jovem escritor em progresso, mo-
dela, com sangue de plastico e pele de celuloide, seres
de um mundo biénico, sem cor e sem cheiro e sem gos-
to, onde goram os ovos do velho mistério. Ele incinera,
assim, um pouco do carnaval das grandes esperancas
humanas da maneira como sé os mais jovens, 0s mais
sensiveis, os mais atingidos poderiam fazer. Mas reco-
lIhe um bocado das cinzas, realiza o dltimo milagre:
modela criaturas e, instalado no fragil corddo da cria-
¢ao, nao quer abandona-las. Se recusa, obstinadamen-
te, a ingressar no oitavo dia.

Bernadette Lyra



