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1ª PARTE

Sim, eu era Branca de Neve. Só que derreti.
Mae West
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APENAS BRIGITTE BARDOT

1

Encontrei primeiro um que tinha cabelos crespos e não
passaria dos vinte e dois anos. Talvez herdeiro de algumas fa-
zendas do em Mato Grosso ou um campeão de windsurf. Está-
vamos numa festa. Serviam uísque e coquetéis e a conversa,
embora tenha ouvido pouco ou prestado nenhuma atenção a
ela, girava e girava, tornando a voltar ao ponto de partida, não
tendo por que terminar, acho que era isso, ou qualquer outra
coisa. Entre um e outro copo, fui-me dissolvendo aos poucos,
quase sem perceber, e o rapaz de cabelos crespos era definitiva-
mente um idiota. Quase dei um beijo nele (Deus me perdoaria
mais uma vez). Fui direto ao assunto de que poderíamos dar
umas voltas, etc, etc, mas vejam só, sabem o que ele disse?
Disse que estava esperando a sua princesa encantada. Era
mesmo o mais perfeito dos débeis mentais. Uma princesa en-
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cantada?, perguntei. Ele disse, sim , minha princesa encanta-
da. Beije um sapo, falei.

Rimos. Todos nós rimos muito, estava boa a conversa.
Voltei para casa às sete. Olhei no espelho e vi uma figura

pouco conhecida nele. Seria ótimo ter um sorriso novinho ago-
ra. Vomitei um pouco, escovei os dentes e esperei amanhecer.

2

Eu disse ao meu pai, eu devia ter uns treze anos:
- Quero ser escritora ou dançarina de boate.
Ele me disse que, quanto a ser dançarina, tudo bem; ago-

ra, quanto a me tornar uma escritora, ele foi implacável:
- Quando você vai me poupar dos seus deboches?
Sério. Ele disse isso e não me atrevi sequer a contar-lhe

sobre Lewis Carroll.
O tempo passou, meu pai morreu de câncer no pulmão

depois de dois milhões e meio de cigarros e eu me tornei uma
secretária. Trabalhava numa companhia de produtos químicos
e ganhava o bastante para continuar viva. Não pagava aluguel e
não gastava dinheiro com remédios. Dava para economizar um
pouco, gastando apenas com cigarros e chocolate. Nunca fui
chegada a namorados pobres. Sem essa, nada com você, Amor.

Eu tinha a tarefa de levar minha vida escrevendo poemas
muito sujos e dedicados às situações mais nojentas.

3
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Meu patrão: quarenta e três anos, duas filhas, uma espo-
sa comportada, um Opala e quinhentos milhões de cruzeiros
aplicados. Havia uma gastrite que o incomodava.

Eu: vinte e seis anos, algumas rugas, um metro e setenta,
belo corpo, nenhuma sarda, católica, e mil palavras por hora.

Nunca daria certo.
Meu trabalho era arquivar as propostas de venda de mate-

rial, catalogar nomes de clientes, atendimento etc.
Nada que importasse muito numa cidade como esta. Ele

chamava: Vera! E eu estava pronta em poucos segundos, os
olhos invariavelmente disfarçados. Pode ir, Vera! E eu ia. Não
sabia para onde, mas ia.

O telefone tocava a cada dois minutos. Ia assim até o meio-
dia, quando eu saía para almoçar. Tinha exatamente duas ho-
ras para isso e, como precisava de pouco tempo para um san-
duíche, gastava meus instantes lendo algum livro ou escreven-
do poemas. Veja você – um talento esquecido, arquivando pedi-
dos da clientela do sul do país, nossos maiores fregueses.

4

Vera Lúcia, nascida numa quarta-feira de cinzas, três qui-
los e oitocentos gramas. A cidade tinha virado um monte de
gente andando pelas ruas, exibindo pacotes, experimentando
roupas, vivendo, vivendo, chorando, ruindo. Uma cidade com
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não sei quantos mil habitantes, pilhagens, puro pó e sujeira e
loucura e sobras. Vou levando. A vida é assim mesmo. Eu arru-
mava uma desculpa e continuava tudo – segunda, terça, quar-
ta, e assim por diante.

5

O meu envolvimento sexual com os homens estava em
baixa. Acho que eles esperavam menos de uma secretária que
nem ao menos era bilíngue. Estavam mal acostumados. Fui
conhecendo muitos num espaço de tempo insuficiente para me
impressionar. O nome de um deles era Ary. Era repórter e co-
mentava sobre literatura no jornal em que trabalhava. Adorava
Irving Wallace. Eu preferia Vonnegut e fim de papo. Foi mesmo
o fim quando eu disse (muito sutil) que Irving Wallace escrevia
para leitores com a inteligência de um gafanhoto. Eu o vi mais
algumas vezes, sempre em livrarias, os dentes empalidecidos
(provavelmente perguntava quem era Vonnegut). Conheci outro
que fazia coleção de selos; outro que não suportava ver mulhe-
res mascando chicletes e por aí vai essa infinita fila de maus
encontros.

Ia mal. Trabalhava oito horas e dormia oito. Restavam ou-
tras oito para escolher o que fazer. Podia comprar um jeans
novo ou me apaixonar. Ou qualquer outra coisa.
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Acordei meio muda não sei bem o motivo. Lembro-me de
que quase tive os tímpanos estourados pelo saxofone de um
vizinho. Adorava quando ele resolvia ouvir Lester Young ou Miles
Davis no toca-discos. Era sábado. Fui até o banheiro e olhei
meus dentes. Olá, Brigitte Bardot! Estava com olheiras roxas.
Recordo-me de ter contado a mim mesma um segredo e agora
nem consigo lembrar qual é. A voz estava rouca, meu pescoço
parecia ter sido atingido por um boxeador. Coloquei as mãos
nos quadris e olhei, olhei bem dentro do espelho. Calma, Alice!
A camisola colocada ao avesso – um aspecto confuso de ninfa
bêbada. Acho que me vesti às pressas. Voltei e procurei a esco-
va de dentes, a boca inteira de vodca, os lábios anêmicos. Ten-
tei me lembrar do homem que me envolvera com olhar de se-
questro. Não havia homem algum. Uma dor no fígado, talvez.
Outro murro bem dado. Sábado com que finalidade? O que faz
uma secretária com aspirações a ser escritora num sábado cuja
noite termina às duas da madrugada? Que remédio senão espe-
rar que toquem a campainha, ou sair para comprar sal? Merda.
Merda real com chantilly e tudo. Puta que me pariu, peitos imen-
sos de vaca, me dando leitinho fervido e calçando as minhas
botas ortopédicas. Deitei na cama. Grande demais.
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 Toda vez que saio é assim. Fico olhando a cena se desen-
rolar e ela vai me tirando a paz gradativamente. Os edifícios
cheios de limo, as igrejas mandando seus sequazes para as pra-
ças, com microfones e guitarras. Motocicletas, policias, vento,
muito vento desmoronando penteados. É sempre assim – tiro
quinze minutos para ficar amargurada. Sempre dá certo. Fico
olhando as portas desses edifícios enormes. Acho que numa
dessas portas – ou sob elas – há um bilhete endereçado a mim,
indicando caminhos como fagulhas de luz. Mas é como se eu
não tivesse vontade de chegar lá e conferir meu cartão de lote-
ria; não perguntar a um parente distante se não sobrou nada
da herança do trisavô que nunca conheci. A fatalidade não leva
suburbanos para morar em Buckingham. Sou feita da outra
perna de Adão (a atrofiada, bem entendido), depois de retirados
todos os nervos e a melhor parte da panturrilha pra inaugurar a
raça chinesa.

Acendi um cigarro.
Um cachorro, uma criança chorando. E eu aqui, contando

dinheiro pra comprar um litro de martini. Foi um dia comum,
como os outros nove mil e quinhentos dias.
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Fiquei uma ave de gaiola quando tirei minhas férias. Era
triste acordar às dez todos os dias e não ter mais nada a fazer a
não ser viver. O ato de me contorcer num canto, quietinha, não
me fazia bem. Não havia mais nada somado aos meus poemas,
meu café, meus porres e minhas pernas roliças. Bem, eu iria
encontrar meus amigos e, enganando direitinho, servia como
alívio. Eles estavam em algum lugar da cidade. Quase cinco
meses sem sair e vadiar. Íamos pro bar mais próximo, ríamos,
lamentávamos, bebíamos and the end.

Eu tinha umas folhas de papel para serem rabiscadas com
adjetivos pornográficos, emoções e super-heróis. Escrevia ou-
vindo blues. Era um ritual, um segredo. Sempre apareciam po-
emas vindos de Zimbabwe ou de outra galáxia. Eu tinha um
pôster do Peter Orlovsky bem acima da minha cabeça. Ele sem-
pre zombava de mim. E eu fingia que estava bem com ele.

Minha solidão nunca me proporcionou momentos genero-
sos. Um simples suspiro fazia escapar meu demônio mais es-
condido. O extrato bancário havia chegado e eu sem coragem
para abri-lo. Era duro não poder contar os zeros rolando poltro-
na abaixo, uma caixa-forte servida com ilusões.

Resumindo: eu tinha que dar um jeito , minha caixa de
tranquilizantes estava se esvaziando. Era este o meu dia: mon-
te de merda numa cabeça de galinha. Resto de lixo de peniten-
ciária. Melhor é ficar de rédeas prontas.
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Encontrei alguns amigos. Eu precisava deles, infelizmen-
te. Fomos a um bar chamado Muxinga, cujo dono havia sido
guerrilheiro e agora se dizia quacre. Era um lugar estilo colonial
e havia um excelente campari. Estávamos eu, Sônia, Álvaro e
Volkswagen. Volkswagen era o apelido de Milton, um homem
beirando os quarenta. Tinha o apelido por que fora casado com
uma mulher que o obrigava a dormir na garagem quando ela
não podia suportar mais de um homem na cama. Muito justo.
Agora ele era professor num curso pré-vestibular. E tinha uma
motocicleta (ironicamente apelidada de Vera Fischer). Tudo bem.
Sônia era minha melhor amiga. Era filha de fazendeiros de ca-
cau na Bahia, era estudante ainda e tinha dois grandes olhos
cor de aço inoxidável. Álvaro era esquizofrênico e falava sânscrito.

Eram dez e meia.
A noite não prometia muito. A cidade  parecia não emergir

da piscina do quotidiano. As pessoas continuavam as de sem-
pre, os letreiros continuavam acesos. A dor também era igual à
de ontem. Pedi um campari e veio um copo cheio, dava pra gas-
tar a noite inteira . O garçom rodopiava, sugerindo, orientando.
O bar não estava muito cheio. Os casais trocavam-se e poucas
pessoas percebiam. A fumaça ficava imóvel escondendo gemi-
dos e vozes. Sônia fumava o mesmo cigarro fazia anos. Ela esta-
va esperando Rubinho e Babu. Babu era uma mulher, soube
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mais tarde. Era de uma cor muito clara e devia medir um metro
e noventa. Até aqui nenhuma coerência com o apelido
minimalista. O nome dela era Fernanda, fiz questão de pergun-
tar. Éramos seis, numa mesa redonda, algumas cervejas e meu
campari. A música oscilava entre Oscar Peterson e Dalva de
Oliveira – esta última sublinhando significativamente a troca de
olhares entre homens e mulheres. Saímos do bar às duas e Sônia
resolveu que iríamos todos para o apartamento dela e que po-
deríamos dormir lá, se quiséssemos. Ótimo. Passar mais uma
noite comigo mesma me atrai tanto quanto ler a Bíblia em
hebraico. Fomos seguindo pela beira-mar, entre conversinhas e
bebedeira. O cheiro da madrugada motivou Babu a encenar um
filme de terror que ela vira na adolescência. Ela se esforçava
para equilibrar-se (havia bebido mais do que todos, se soma-
dos), contava um parágrafo, sorria, acendia um cigarro, conta-
va outro, debruçava-se, colocava a mão na cabeça e the movie
monster não se decidia, a mocinha presa no sótão, etc.

Vomitou tudo.
Só quando chegamos ao nosso destino, percebi que não

éramos mais seis. Contei nos dedos – eu, Sônia, Babu e Rubinho,
que conseguiu abrir a porta.

Entramos. O apartamento de Sônia era legal. Logo que se
entrava, Picasso mostrava os dentes numa careta convidativa.
Era um pôster gigante, quase do tamanho de Babu. Havia bons
livros e bons discos. Sônia estava morando sozinha. Seu irmão
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morrera com a boca roída de láudano. Ela vivia dizendo que ele
fora combatente no Vietnã e desaparecera num daqueles pân-
tanos imensos. Contava isso e começava a rir, como se isso
fosse hilário.

Sônia serviu mais bebida. Fomos todos no jogo.
Bebemos até amanhecer o domingo, o sol golpeando a nuca.

Restou pouca lembrança do que conversamos ou fizemos. A úl-
tima cena que presenciei foi a língua dura de Rubinho entrando
reta na boca de Babu. Sabe lá Deus por que me lembrei do meu
primeiro namorado naquele momento.

Quando levantei, fui perceber o terremoto que havíamos
causado no apartamento de Sônia. O Kracatoa teria feito menos
estragos. Engoli meio tubo de pasta de dentes e fui embora,
sem me despedir. Só um bilhete preso à porta com fita durex:

OBRIGADA!

10

O tempo é o melhor veneno. Vai saindo aquela dorzinha
estranha e aparece um vulcão de paranoia ou então a gente se
resume numa mistura de pedra e carne. Você fica esperando
chegar uma carta, finge que não percebe que querem roubar de
você a melhor parte da torta. E eles nem veem você passar por
perto. Muito sem importância.
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Me recordo bem de quando vi Babu pela segunda vez. Ela
havia passado por mim no meio da multidão que se esfrega nas
ruas. Parece que não tinha sido suficiente vê-la praticamente
ingerir Rubinho. Estava toda pintada. Nunca entendi bem por
que as pessoas se pintam tanto e com tanta frequência.

– Babu!, - gritei. (Talvez fosse melhor gritar Fernanda.)
Ela voltou-se:
– Vera! Tudo bem?
Percebi que sua voz era suave, muito suave. – Estou indo

comprar umas coisas. Quer ir? – ela perguntou. O sorriso tam-
bém era suave.

– Vou naquela direção – apontei pra um lugar imaginário .
– Tudo bem, a gente se vê – ela estava sendo sincera.
Ela precisava apressar-se, senão perdia. Fiquei pensando

o quê. Talvez a oferta, o tempo, Ou a cabeça.

Fui andando até minha casa. Já passava das cinco e eu
pretendia namorar meus poemas ainda esta noite. Seria bom
beijar palavra por palavra, verso por verso, depois, metê-los entre
as pernas e me divertir. O vinho Faísca gelando, Orlovsky voyeur,
o sumo descendo pelo pescoço. Existe melhor afrodisíaco do
que combinar substantivos sobrecomuns com situações
erógenas?
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Sinto-me como se esperasse o apocalipse. Vou até a gave-
ta, faço e refaço isto e aquilo. Vou mexendo em tudo, mas não
há muita coisa a ser mudada de lugar. Leio uma revista, ligo a
televisão. Penso. Escrevo um poema. Penso, penso, penso.

de que mal nos enchem as ruas e seus arames?
que espécie de cor
cobre a lua de março?

Continua tudo como antes, há dez minutos atrás. Meu
carpete continua sujo e farelos de pão espalhados. O mesmo
espelho no banheiro, as vidraças trincadas.

de que modo vem você, pronto e com sua espada?
Onde se

esconderam os bilhetes mandados durante a sema
na?

que deboche se misturou ao seu sorriso
e nem temos mais noites para cartas e sinais?

A roupa suja, o método, as semanas que não passam.
Amigos que encontramos sozinhos, nas ruas, uns engolindo
outros, como feras e fogo e fumaça. Anéis que deslizam pelos
dedos, tatuagens e olhos arregalados.
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como, num dia de muitas nuvens,
você ousou escapulir dos meus dedos
e deu nó em meus intestinos?

Li o poema durante a noite, sem compreendê-lo. Lembro-
me de uma situação um pouco parecida. Eu fazia o segundo
grau e havia um professor – de química – que adorava poemas.
E se orgulhava de combinar H.G Wells com Niels Bohr. Levei
alguns de meus poemas para que ele olhasse. Eu tinha dezessete
anos na época. Ele mirou os versos, sorridente e satisfeito de si
mesmo. Festivo, fez algumas pausas, observações, e eu conti-
nuei sem entender meus poemas. Nós nos vimos mais algumas
vezes, conversávamos sobre João Cabral e Ezra Pound, admirá-
vamos as estrelas e tomávamos chope. Acabei dormindo com
ele. Foi a primeira vez que dormi com um crítico literário. Não é
diferente dos empalhadores de passarinho ou cirurgiões.

12

Isto é um apelo à justiça.
Talvez eu não mereça pousar meu corpo numa cama de

seda nem me banhar com mel da Lituânia. Quem sabe, nem
mereça gozar maravilhas da Martinica ou ver de perto o Mauso-
léu de Helicarnasso. Muito menos, me exaltar, suspirar de emo-
ção. É certo, porém, que eu não deva perder o sono. Amanhã
chega rápido. E o consolo vem.
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Nem tudo está perdido – disse meu falecido avô, um ho-
mem engravatado e cego, na hora da morte. – Nem tudo, repe-
tiu.

13

Meu novo amiguinho parecia um canguru. E era ruivo.
Usava óculos redondos e grossos. Tinha a cabeça que lembrava
um diamante. Usava um bigodinho fino que lhe dava aparência
de um ator de cinema dos anos 40. Seu nome era Renato, co-
nheci-o na casa de Babu. Renato não gostava dela, mas deliciava-
se com as cervejas. Havia umas oito pessoas no apartamento de
Babu, quando cheguei. Estavam todos na cozinha, sentados.
As cervejas pairavam solitárias sobre uma mesa de pinho qua-
drada. Fui saudada com um sorriso largo de Renato. Ele pare-
cia estar me esperando. Quando sorriu, aparentou ter uns
cinquenta anos. Os dentes amarelados e sem ordem, muita ni-
cotina exposta. As rugas puxavam os olhos pra algum lugar.
Renato bebia e fumava muito. Levantava-se, ia até o banheiro,
demorava um pouco, voltava e continuava a beber com o mes-
mo entusiasmo. Não compreendo como é que os deuses permi-
tem que um homem beba assim.

– O que você faz? – ele perguntou, salivando num dos can-
tos da boca.

Eu fiquei quieta, mas apenas por um instante.
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– Eu escrevo.
– Escreve o quê?
– Nada de bom comparado às cervejas.
Ele soltou um “ah” de compreensão. Nunca me dei bem

com pessoas que fingiam entender minhas piadas. As cervejas
acabaram. Resolveu-se que iríamos a um bar em frente ao edi-
fício de Babu. Incrível como toda casa tem um bar em frente.
Não era lá grande coisa, mas eles tinham cervejas e vendiam
picles em sacolinhas. Renato encostou-se novamente:

– Fale de você!
– Tenho vinte e seis anos.
Ele ficou me olhando. Os olhos, por detrás dos óculos,

estavam bem abertos. Não havia muita claridade no bar.
– Tenho câncer também. No umbigo.
Ele riu, mas foi um riso tímido, quase imperceptível. Olhei

bem: sua boca era bonita. Não merecia aqueles dentes.
– Você tem cigarros?
Ele procurou o maço num dos bolsos da camisa. Achou e

entregou-me. – Eu não gosto dela – disse, apontando para Babu.
Apontava com gestos coordenados entre cabeça e pescoço.

– Por quê? – perguntei.
– Não gosto da maneira como trata as pessoas.
– Por que está aqui, então? Você estava na casa dela,

bebendo a cerveja dela.
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– Primeiro: adoro cervejas e faria qualquer sacrifício para
não me ver longe delas. Segundo: eu soube que você viria e eu
nunca tinha estado com uma escritora assim, tão de perto.

Ele fez com que minhas sobrancelhas se levantassem. E
percebeu isso. Continuou:

– Gostei de você, Vera.
– É, acho que gostou, sim.
– Suas respostas são sempre curtas?
Ele estava ganhando terreno (seu sorriso aumentara cinco

centímetros e seus dentes talvez não fosse tão amarelos).
– Eu não acho que o Wilhelmus seja o mais antigo hino da

Europa. O que você acha?
Ele franziu a testa. Era previsível.
– E o dugongo? – emendei. – Dizem que a carne dele é tão

boa quanto a carne de baleia. Talvez você prefira conversar so-
bre Charles Mingus ou Hsuang Tsang e suas peregrinações pela
Índia.

Renato afastou-se um pouco (àquela altura ele já se acos-
tumara à ideia de me levar para a cama), pagou sua parte da
conta e foi embora. Deu-me uma olhadinha antes de descer as
escadas do bar. Ele certamente me achou maluca, pensei. O
que mais poderia ter pensado?

Eu não queria olhar à minha volta. Já era meia-noite ou
mais e eu começara a contagem regressiva. Faltavam nove dias
para que eu voltasse ao trabalho e a mesmice das férias não

24
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descia tão bem quanto as cervejas. Resolvi ir embora também.
Talvez encontrasse Renato numa esquina, fumando um cigar-
ro. E pensando em mim.

14

Quinta-feira, doze de março. Olhei a folhinha. Havia uma
japonesa com roupão cor-de-laranja olhando, procurando algu-
ma coisa útil no meu quarto ou no meu rosto. Com os olhos que
parecem peixinhos vivos, elas vasculham o que você tem de
mais interior. Vão mexendo em tudo – tiram suas espinhas, dão
conselhos, limpam sua cozinha. Ela parecia uma coadjuvante
num filme de James Bond. Saí pela cidade, na certeza de que a
japonesinha continuava lá.

15

Sempre gostei de andar por lugares onde havia fliperamas.
Era divertido ver todos aqueles rapazes ouvindo suas próprias
vozes, gemendo, ganindo como buldogues. Eu procurava um
banco de jardim e ficava de longe, observando seus ombros re-
tesados saltando (era uma doce dança) da camisa. E os múscu-
los misturavam-se às máquinas e ouvia-se o grito do campeão.
Era fascinante.
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Num desses passeios na hora do jantar, vi Marieta esca-
pando feliz pela rua. Estava acompanhada de um homem louro,
muito alto. Marieta tinha sido minha contemporânea de colé-
gio, costumávamos andar juntas e tínhamos os mesmos ami-
gos. Ela foi a primeira pessoa que eu vi masturbando-se. Marieta
entrou no fliperama, o louro alto comprou algumas fichas. Es-
fregaram-se durante um minuto, cheiraram-se, e foram para a
máquina, sorrindo. O louro dava uns pulinhos esquisitos e pas-
sava-lhe a mão nos cabelos. Ela sorria, tinha que sorrir. Era a
mesma Marieta, e mantinha a forma. O cabelo negro, os seios
exatos de dar inveja.

Saíram e eu os segui. Iam pela rua abraçados, dava pra
sentir o desodorante de alfazema que ela nunca deixara de usar.
Interessante como as pessoas sempre têm companhia. Quem
tem a si mesmo como companheiro de quarto é louco ou assas-
sino. Ou os dois.

Eu não queria que Marieta me visse. Fiquei andando na
outra calçada, sem me preocupar com as pessoas que provavel-
mente tropeçavam em mim. Eu olhava os dois namorados (eles
riam, cantavam) dando à noite uma visão incomum de dança e
sensualidade. O tênis sujo do louro, a camiseta amarela, o laço
de fita no cabelo de Marieta, tudo era uma combinação homo-
gênea, pura. Felizes, eles eram um verdadeiro milagre. Forma-
vam uma dupla simples e eficaz.
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O louro deixou Marieta em casa e foi embora. As mãos no
bolso, o cabelo despenteado. Ele não se incomodava com o si-
lêncio que era rapidamente triturado pela noite. Nada importa-
va. Marieta certamente estava feliz e seria cômodo demais para
mim ir até lá, bater à sua porta e pedir a fórmula secreta de
como se sentir bem numa noite de tanto calor como esta. Prefe-
ri não arriscar. Fui na direção oposta. O louro assobiava uma
música sentimental.

Fiquei pensando como se comportaria o mundo se não
houvesse Marieta e seu Redford. Talvez ficássemos mais cal-
mos e não haveria ninguém a quem culpar. Não sei o que me
espera. Todas as meninas tinham rapazes para sorvetes, do-
mingos e motéis. Marieta tinha o louro e eu tinha trinta mil
cruzeiros no bolso. Era lama, lama grossa e, sobre ela, as pes-
soas aplaudiam. Seria menos divertido – sádico até – verificar
que todas as garotas do colégio estavam hoje levantando suas
saias nas esquinas mal iluminadas da cidade. E talvez nem ti-
vessem vocação para isso. Senti meu estômago embrulhar.
Marieta, nunca mais.

16

Liguei para Sônia:
– Sônia?
Havia barulho de gente conversando e copos.
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– Vera?
– Eu mesma.
– Onde você está?
– Olhe pela janela.
– Espere um minuto.
Ela foi até a janela e lá estava eu – roupas amarelo-claras

e olheiras esverdeadas. Uma saudação à bandeira.
– Suba! – gritou. Sorria cautelosa.
– Quem está aí?
– O pessoal todo e mais alguns que você ainda não conhe-

ce. Estamos com cervejas e eu consertei o vídeo. Vamos ver um
filme do Elia Kazan.

– Quero nomes.
– Babu, Rubinho, Renato, um monte de gente.
– Você não muda de povo? Até os ditadores mudam de

povo. Eles só querem te chupar o sangue, não percebe?
– O que há, Vera?
– Eu não quero presenciar um papo entre o Colosso de

Rhodes e um marsupial.
– Você endoidou?

(Talvez sim, talvez não. Coisa de semanas ou minutos.)
– Você fica ou vem comigo?
– Não vou discutir isso pela janela.
– Mais um motivo pra você descer.
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Ela largou-se da janela. Um instante depois, Renato olhou
lá de cima e me cumprimentou com a cabeça. Estava mais feio
que uma elefantíase. Sônia inventará uma mentira convincen-
te, pensei.

Esperei.
Passaram-se dez minutos.
Ela havia ficado.
Eles haviam vencido.
Fui embora.

17

Fiquei vagando pela cidade. Aguentar as pessoas indo e
voltando era um chute na virilha. Sempre a mesma coisa, todos
os dias. Os mesmos retoques incansáveis, as mesmas asneiras
ditas do outro lado da avenida. Eu caminhava de cabeça baixa
(não era meu costume), uma timidez que me tomara de assalto,
inteira, recente, com dores na coluna e lembranças passagei-
ras.

em que ônibus vieram esses passageiros que tom-
bam nus,

as faces amarelas, os cigarros pingando nos lábios?
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Insetos que voam pela cidade, redemoinhos, magia, so-
cos, paralelepípedos. E eu, cobra-rainha inofensiva, tragicamente
não identificada. Continuei rondando sozinha e a cidade conti-
nuava exibindo seus grandes seios de concreto, seus monu-
mentos e seus metais.

grandes olhos de leoa e cimento,
quem ouvirá seu grito no escuro,
seu passo pesado e triste?

Fui até uma lanchonete. Sentei-me. Havia pessoas em to-
dos os lugares. Pedi um suco de laranja e um cachorro-quente.
As pessoas não pareciam interessantes, estavam um pouco al-
teradas. Eu me sentia como se estivesse sentada bem à frente
delas e elas eram uma só pessoa e tinham apenas duas pernas
e dois braços e apenas uma cabeça. Olhavam para mim como se
eu detivesse os segredos que incriminariam o planeta. Eu não
sorria, não me comprometia mesmo. Talvez eles perguntassem
meu nome. Eu diria, Virginia Woolf ou Rainha Vitória. Seria
Rita, Maria de Lourdes ou Heloísa. Eu levantava os olhos e tor-
nava a baixá-los, num ritual sutil e extravagante. Comi o ca-
chorro-quente e bebi todo o suco de laranja. Depois acendi um
cigarro. Eles provavelmente diriam que eu não era educada e
eu responderia que ninguém é. E eu teria que dizer meu nome
(o meu fracasso se estamparia com bolinhas verdes, suor e to-
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dos os dentes) e que eu tinha vinte e seis anos, secretária etc.
Eles nunca me concederiam medalhas de mérito e nem me tor-
nariam uma menina de dezenove anos, capaz de desenterrar
todos os defuntos. Eu teria um namorado bem comportado que
me levava flores e bombons, todas as sextas. Olhávamos passa-
rinhos e assistíamos a um filme num cinema. Eles procurariam
não me incomodar e isso era ótimo.

quem recusou meu retrato sobre a mesa
e sumiu, levando meus súditos, meus cavalos?
quem rosnou sozinho sobre a cama
e me perdoou por equivocar-me com
o calendário?

As pessoas continuavam mudas sobre suas cadeiras e com
suas garrafas. Eu talvez conversasse com elas sobre qualquer
assunto e sorveríamos uma excelente bebida vermelha e expe-
rimentaríamos queijos de diferentes cores e gostos.

Levantei-me, estiquei minha longa saia (ia até os joelhos) e
fui em direção ao caixa. Paguei e saí sem olhar para trás.

18

Faltavam quatro dias para que eu estivesse novamente às
voltas com o meu patrão, minha mesa e meus papéis. Vi um
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monte de gente esperando o ônibus, os semáforos atrapalhan-
do o fim-de-semana. A rua era uma tela muito mal pintada e
seus cantos mostravam mofo. Eu fui andando na direção opos-
ta a que todos iam. Não havia brilho no céu. Até minha casa
eram poucos minutos e eles não passavam. Acendi um cigarro,
outro (as mulheres não gostam de fumar na rua) e fui cami-
nhando solitária. Fui pensando nas pessoas. Se eu quisesse –
havia motivos para náusea – poderia vomitar. Eu chegaria em
casa, a japonesa estaria lá, os móveis nos seus devidos lugares,
as paredes sem se mover. O meu colchão estaria frio e meus
livros cheios de naftalina. Meus amigos no outro extremo da
cidade, beijando-se, cantando, grunhindo. E eu continuava na
mesma, o mesmo peso e altura, a mesma garrafa de martini.
Então, eu escreveria poemas encharcados de vibrações e sono-
ridade, colocaria a minha roupa mais íntima e esperaria o tem-
po me corroer.
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DIGA ADEUS A LORNA LOVE

Estamos numa geleira, numa montanha ou num palácio.
Num espaço onde há vários palmos de terra plana, branca ou
verde. A temperatura se mantém estável, nossas cabeças 300
rpm e nossas peles azuis de frio ou brancas de leite. Eu visto
uma camisa estampada, várias posições do Elvis, girassóis e
serpentes voadoras. O cabelo bem penteado e o rosto sem espi-
nhas. Você, absoluta rainha, expõe estrelas onde deveriam es-
tar os olhos, e as sobrancelhas são finas.

Muito bem. Comecemos.

1

Descemos a escada.
Imagine uma escada limpa, mármore e brilho. Imagine um

espelho enorme, onde não caiba apenas sua estatura, mas tam-
bém seus espasmos e sua esperança de retornar. Lembre-se,
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você mora numa casa onde predominam jardins e quartos do
século dezoito. Lá estão suas irmãs e seu cão, suas roupas e
seus objetos íntimos. Imagine que você não voltará e que as
pessoas estarão esquecidas em pouco tempo e que nem mais
conversarão sobre você durante o jantar de fim de ano. Imagine
que seu cão se ocupará com gatos, pulgas, e com sua própria
insignificância. Talvez nem ele mesmo se lembre do seu nome.

Estamos no último degrau. Nas paredes, olhos que se fe-
cham e se abrem. Mas você não perde a classe; nem por um
instante assume a postura de receio (lágrimas e suor); você não
demonstra o mínimo pavor. Seu queixo movimenta-se calmo,
vivo, enquanto eu repouso sutil meu olhar nos seus quadris,
nas suas pernas ou em qualquer outro lugar secreto. Você não
olha para mim. Mais tarde, talvez, nossos olhos se encontrem e
então haverá um rápido diálogo.

Ou talvez nem isso aconteça.

2

Assim, Clarita, dessa maneira, ritmo, ritmo, passos caden-
ciados e a mão no longo cabelo vermelho. Sua língua deve mo-
lhar os lábios, como nas velhas fitas.

Correto, Helena. Será uma noite inesquecível, uma noite
gloriosa, com baladas clássicas e cores.
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Ótimo, Suzana, ótimo. Você pisca seus minúsculos olhos
e está insinuantemente quieta, à espera de coisas que não acon-
tecem.

Estamos numa sala.
Vemos apenas o espaço vazio. Uma sala enorme, onde po-

deria muito bem haver uma festa ou uma orgia. Silêncio, muito
silêncio, só o barulho dos nossos passos. Você se desprende de
mim e ruma para a parede mais próxima, pois aprecia a cor
branca. É natural – paz, paz, paz. Você volta o rosto para mim.
Digo que ainda não é hora de conversamos sobre assuntos tri-
viais, sobre política, música ou sobre o que viemos fazer aqui.
Não, eu não responderei ainda e você saberá o motivo.

3

A sala continua vazia.
Você faz pose de Mia Farrow. Eu sou Cary Grant ou Mr.

Bogart. Acendo um cigarro, meus olhos se abaixam. O clima
secreto, os seus braços cruzados, você encostada na parede. Eu
fumo todo o cigarro sem que você se mova ou sorria. Você é
dura.

Você se lembra quando sentávamos num bar e conversá-
vamos então sobre cinema e inverno. Você se lembra (seu movi-
mento de abrir e fechar os olhos trai você mesma), sim, você
nunca se esqueceu de quando estávamos absolutamente sem
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dinheiro, você hospedada aqui mesmo nesta sala, óculos escu-
ros e cabelos sem lavar. Nós empilhávamos as horas, os minu-
tos, as gotas que caíam do chuveiro, as baratas, os cachorros
que desfilavam pela rua. Contávamos os dias, os assaltos, as
cartas do baralho já encardido e sem uso.

Sim, Marina, você não se esqueceu e faz pose de quem
pouco se importa.

Continuamos na sala.
Já passa das onze e ninguém nos interrompe, ninguém

procura por nós. Ninguém ouve ou supõe nossos corpos frente
a frente, imóveis e absorvidos.

4

Nós nos sentamos no chão.
Estamos sozinhos, ao que parece. Nunca estivemos tão

perto, tão tranquilamente radiantes com o que possa acontecer.
Você me despreza, você tem que lastimar muito estar aqui a sós
comigo para que estejamos prontos e para que eu não me arre-
penda. Você me dá motivos, isso, me dê motivos para que eu me
recorde das cenas passadas aqui nesta sala. Me dê motivos para
que eu continue solidamente certo de que você me reduz à po-
eira.

Continue, Márcia, continue assim. Me dê socos na boca
do estômago. Atinja meu crânio com seu sapato alto. Cuspa em
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mim, ria do meu jeito esquisito de andar e de minhas pernas
sem pelo.

Isso, Catarina, diga que devo me afogar e que preciso de
um psiquiatra. Diga que tenho mau hálito, dentes podres e na-
riz torto. Diga que homem da minha espécie não presta nem
para ouvir seu arroto.

Diga tudo, Selma. Mas, por favor, me dê razão de sobra
para que eu não falhe.

5

A mesma sala.
Gosto desse ambiente e sei que você aprecia essa repeti-

ção de cenários. Escolha seu nome e eu escolherei seu papel.
Pode apelidar-se a si mesma, não me oponho. Eu me levanto e
ando em círculos durante alguns minutos. Você tem que me
observar dando mínima importância. Exatamente, eu não me
importo, não passo de um coadjuvante que divide a cena com
você.

Você tenta se levantar e fazer o mesmo. Não deixo, dizendo
que esse não é seu papel, que você não deve fazer o mesmo.
Apenas os seus olhos devem estar em movimento.

Claro, Viviane, claro que você pode fumar um cigarro, você
tem tempo. Veja, são duas da manhã, temos o tempo do mun-
do. Não dizem assim os artistas apaixonados?
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6

Recosto-me na parede branca.

Será um belo começo de dia, Ruth. Brevemente você esta-
rá sobrevoando um oceano ou mergulhará num imenso fosso
azul. Tudo estará escuro, você não conseguirá enxergar suas
próprias mãos. Você (talvez a primeira vez) sentirá o azedo do
seu suor.

Não reclame, Ananka, não reclame. Nem finja que chora
essas lágrimas transparentes de despedida. Não haverá dor para
que você sinta. Você vai se acostumar, é uma promessa. Você
tem duas horas, ou um pouco mais que isso, para se despedir
de si mesma. Vamos, diga adeus, diga adeus, jovem princesa.
Não mande recados porque sua correspondência está bloquea-
da. Não mande beijos aos amigos. Você corre o risco de que eu
os receba. Uma outra promessa – ninguém levará flores, nin-
guém perceberá os pedaços que faltam.

Quer outro cigarro?

7

Ainda a sala branca.
A mesma camisa, Elvis, girassóis e serpentes voadoras.

Meu mesmo jeito insensível (ou seria sensível, Lorna?), capaz
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de, após tudo o que seguirá, limpar cuidadosamente o sangue
de suas roupas, de seu rosto, de seu corpo e da imperturbável
sala branca.
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UM GRÃO DE AREIA NO SAARA

Como éramos naquele tempo?

A cidade ainda não se modificara, havia praças e parques,
brinquedos. Ficávamos vislumbrando as rodas voadoras e co-
míamos algodão doce que parecia pedaços de nuvem. Éramos
jovens ainda – eu, quinze, e você, dezoito. Você, de cor branca e
viva, cachos de cabelo amarelo que vinham até a clavícula, cheiro
de colônia, rosto fino, olhos amendoados e verdes. Eu era sadia
e rosada nas bochechas. Dentes brancos.

Onde nos conhecemos?

Numa praia, num bar, numa rua, no colégio. Você era novo
na cidade, seus olhos sempre assustados, você mordia sempre
seu lábio inferior. Agora me lembro bem – acho que no pátio da
escola. Ou em outro lugar, me perdoe. Lembro da música-rock
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e cores e fogos no céu negro da cidade. Você me perguntou o
nome e eu fiz alguns sorrisos, mas minha respiração falhava.
Fomos andando e pousamos numa lanchonete onde havia san-
duíches e refrigerantes. Eu, esquecida dos meus quinze anos,
convidei-o a sentar e então conversamos um pouco. Misturáva-
mos os mistérios, foi isso. Conversamos sobre tudo que se devia
conversar e você não mostrou decepção. Era recíproco. Ficáva-
mos, ambos, num jogo íntimo de vai-não-vai, um jogo no qual
não concedíamos devaneios um ao outro, espero que se lembre.
Correu tudo muito bem, é verdade. E você acreditou em mim.

Houve um primeiro beijo, certo?

Sim. Numa rua cheia de flores. Ainda não andávamos de
mãos dadas, mas nos víamos a todo instante, você me dizia
isso, não sei se mentira ou desculpa. O primeiro beijo veio de-
pois de um arrepio e um espasmo. Sua mão foi até o meu pesco-
ço, puxou-me como numa cena repetidamente cinematográfi-
ca, uma atriz estreante e um galã de olhos claros. Sua boca era
macia e tinha gosto de maçã, um azedo especial. Foi um beijo
longo, de línguas úmidas.

E então continuamos?
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Nós nos tornamos maníacos. E nos víamos em todos os
lugares, mesmo os mais cheios de sombras, os proibidos. Ba-
res, festas, casas mal-assombradas. Agora, distante, posso per-
ceber como foi útil essa rotina de encontros atrapalhados. Seu
corpo latejava a todo minuto. Eu desconfiava e me divertia com
isso.

Mas não fui deselegante com você, quer dizer, mal educado,
fui?

Pelo contrário. Esperou pacientemente até que eu abrisse
a blusa. Eu já com dezesseis anos, ancas desenvolvidas. Você e
seus pelos no peito, seu coração dando saltos de alegria. Ou
surpresa. Estávamos num descampado onde existiam insetos e
bois. Sempre ficávamos lá, não importavam os ruídos que vi-
nham da grande casa. As minhas dúvidas acabaram, seus fan-
tasmas estavam em forma de pequenos seres que nos protegi-
am. Você era mais que um homem. Era um espelho. Um espe-
lho liso e eu me via nele. Nossas pernas se equilibravam combi-
nando numa melodia estranha. Não nos falamos. Apenas engo-
limos um ao outro.

E continuávamos assim, dessa maneira?
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Quase sempre. Nós inventávamos situações. Eu encontra-
va sempre uma forma sutil de ficarmos sozinhos e então ficáva-
mos. Você compreendia muito bem, gostava muito, mas tinha
medo. Talvez estranhasse um pouco, mas se acostumava e ia
tudo bem, corria normal.

E depois?

Bem, o tempo passou e entramos no segundo turno do
campeonato. Você começou a fumar e eu também. Mas conti-
nuávamos tranquilos, quietos. Havia barulho dentro de nós, mas
não incomodava.

Nós nos separamos?

Não nos separamos. Por que haveríamos de? Você precisa
compreender – nós nem murchar murchamos. Só estávamos
atentos a outras coisas acontecidas ao nosso redor. Outras por-
tas, outras alegrias. Não, não nos separamos. Isso seria uma
atitude séria, rebelde. Continuamos a cometer os mesmos tru-
ques, mas com significados diferentes. Uma série de rabiscos
em nós mesmos, isso começou a aparecer, isso sim. Alguns gri-
tos recortando a madrugada, fumaça e psicose. Você começou a
não cumprir as suas promessas e esqueceu-se das regras.
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E sobre o casamento?

Ah, o casamento. Ele ia muito bem. Carne e cafés, sábado
e domingo, cama acolchoada, perfumes, muito trabalho, códi-
gos e braços. Ficávamos boa parte do tempo fora de casa e,
quando chegávamos, eram beijos voando e sendo rebatidos pe-
las paredes. Eram carícias que se misturavam solenemente ao
cheiro de jacarandá do nosso quarto. Não tínhamos problemas
com as coisas simples. Menos ainda com as coisas mais sem
sentido, praticamente incompreensíveis. Meu bem, concorría-
mos com o mais feliz dos casais das já roídas fitas da Columbia
Pictures. Astros e estrelas em nossa cama. A porta batia tarde
da noite ou o hálito de maçã se perdia na profusão do sono.
Você costumava chegar cansado, lembra? Havia cáries em seus
dentes e acho que também nos meus. Olhos semifechados, o
cigarro na boca, naufragado. Eu ficava com uma toalha no cor-
po, esperando que a porta se abrisse e você viesse disposto até
a beber-me o sangue.

Houve fracasso. Como você explica?

Não houve fracasso. Só estávamos gastos, exaustos. Coisa
que acontece com toda gente, sim? Cenas estranhas, como le-
vantar-me mais cedo e começar a fumar num dos degraus da
escada. Ou você tomar um banho de quarenta minutos. Não
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houve fracasso. Houve talvez um equívoco sobre o que aconte-
cia e isso é comum, já disse.

Mas você não se esforçou para que isso mudasse, não?

Nós nos modificamos e isso já é sintoma de esforço. Tenta-
mos, mais de uma vez, estar sentados sobre nossas almofadas,
tentamos concluir sobre banalidades. Deu certo, muito certo.
Não vou reivindicar para mim o primeiro vestígio de esforço.
Não foi esforço único, não houve apenas uma culpa. Não tive-
mos tempo – não muito – para refazermos nossas contas ou
recriarmos nossa estratégia.

E como nos comportamos diante do problema?

Não sei se era problema. Talvez você prefira assim
chamar, não o censuro. Não acho o termo adequado. Situação é
melhor. Eu diariamente rezava e escancarava um riso que faria
derreter o mais carrancudo dos homens. Você talvez tenha feito
o mesmo, não me lembro. Mas não somente sorríamos. Fazía-
mos as mesmas coisas – íamos ao teatro, ao cinema, à praia etc.
Varríamos nossa melancolia momentaneamente. Os nossos
amigos continuavam os mesmos. Bebíamos, comíamos, limpá-
vamos a casa, as lâmpadas, as janelas.
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Ficamos nisso durante quanto tempo?

Quase três anos. Eu já estava com vinte e você beirava os
vinte e quatro. Não tivemos filho porque não queríamos nossa
patente copiada, certo? O gosto na sua boca começou a voltar e
você estava sempre barbeado. Você não falhava, eu sei. Eu mudei
também: Meu cabelo crescera muito e tomava boa parte das
minhas costas. Você gostava. Ou fingia, pelo menos. As sema-
nas cheias de dias de sol, cheias de pessoas e carros. Você en-
gordou um pouco e eu também. Combinávamos sempre. Três
anos e mais alguma coisa, eu acho. É, foi isso sim. Não tínha-
mos muito dinheiro, não visitávamos nossos parentes, nada dis-
so. Os meus traços se tornaram opacos, percebiam pouca coisa
além do calendário virando as páginas.

Eu deixei de ser elegante com você?

Não exatamente. Não, não era isso. Às vezes me trazia flo-
res e biscoitos. Tentava transmitir a mesma ardência quando
me abraçava ou quando se levantava para ir ao banheiro, antes
tocando de leve meus lábios. Era vício, mas bom. Seus modos
era prudentes e eu aprendera a conviver com eles, apesar de
querer você um pouco mais irresponsável. Sempre achei que
você deveria imitar um pirata, um assaltante. É provável que
você me queira uma Vênus de cera, os braços presos, invaria-
velmente disposta a abraçá-lo.
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E seus gestos, seu comportamento em geral?

Não há muito o que dizer. Não mantive meus sonhos e
minha convicção. Era só isso e então muitas coisas eram gera-
das a partir daí. Nossas tristezas resumiam-se em olhar um
para o outro, quintal e orgasmos. Múmias morenas e brancas
andando por nossa sala, de uma certa forma cúmplices de nos-
sos momentos. Não era apenas mania minha. Tínhamos isso
em comum também.

Não podemos atribuir a culpa a nenhum dos dois?

É arriscado admitir que um dos dois – apenas um – é cul-
pado. Seria mais coerente admitir que não compusemos na
mesma escala. Enquanto você se esforçava num ritmo, eu desa-
finava com meu violoncelo de múltiplas cordas.

Você concorda que fiz o possível?

Não há dúvidas. Sei que isso o tranquiliza, e eu estou sen-
do sincera, você sabe. Você cumpriu com sua seriedade. Aliás,
era coisa que me importunava quando dava certa hora da noite.
Meticuloso, importava-se com detalhes desinteressantes, como
um grão de areia no Saara.
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Como aconteceu, quer dizer, como tudo terminou?

Bem, era réveillon, mais de cem pessoas, canapés, mesas
e sofisticação. Você, engomado em seu traje de domingo – gra-
vata borboleta, cabelo penteado nas bordas onde não havia mais
cachos, você se lembra? Eu estava vestida de vermelho, moda
na época. Os nossos amigos estavam entretidos com uma festa
que apenas começara e seus braços estavam tremendo, não sei
o motivo. Eu estive esperando pelo último dia e ele chegara de
mansinho, arrastando-se, para que eu me certificasse bem do
que queria. Não havia mais tempo, minha decisão estava toma-
da. Você, com olhos de criança, como se esperasse acontecer
alguma coisa importante. Conto o que me lembro da cena – já
havia bebido muito champanhe –, mas a responsabilidade era a
mesma de agora, você compreende. Não esperei muito até estar
perto de você, minhas mãos formigando e meus dentes cerra-
dos. Chamei-o, e então fomos até o outro lado da casa (um pa-
lácio grande, cheio de anões insignificantes e princesinhas com
barrigas imensas de vento e bocas de onde só saíam cochichos).
Você estava um perfeito cavalheiro, seus sapatos brilhavam e
seu cinto também.

E nos vimos mais uma única vez, certo?
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Certo. Nós nos separamos naquele momento e as pessoas
não desconfiaram. Nos olhamos pela última vez, seu rosto esta-
va calmo, você andava leve, me olhava dentro dos olhos. Havia
certeza e comodismo naquele olhar. Estávamos sozinhos – ár-
vores, estátuas e uma piscina de água verde. Algumas sílabas,
algumas pausas. Meu amado, sempre economizamos para uma
pizza e para remédios. Nunca fomos tão felizes, você há de con-
cordar comigo. Você sempre concordou (sua boca aberta,
suspense e mediocridade). Amor meu, nós nos enviamos bilhe-
tes e brincamos na areia do deserto; nunca desviamos nossos
interesses para jogos fora de ordem. Não, meu bem, assim será
melhor. O perdão é o único costume que atravessou os séculos
sem encardir, gastar. Meu objetivo agora é me domesticar. Você
ficará feliz, sorridente e atlético. Não sentirá mais dores no
fígado(ou pâncreas?), não terá mais problemas com cheques sem
fundo.

Do outro lado da casa ninguém ouviu o barulho surdo do
seu corpo baleado, um tiro só, lembra-se? E um jorro de sangue
rapidamente estancado sobre a grama. Voltei para as pessoas
que continuavam absorvidas pela passagem do tempo. Era quase
meia-noite e tudo estava bem. Não, meu anjo, não me culpe por
eu ter acordado mais calma no primeiro dia do ano.
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2ª PARTE

Vivo e salvo: como se me bastasse.
Campos de Carvalho
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MEET ME IN ST. LOUIS

É uma noite calma, com gim e cigarros. Ele é um desses
poucos homens de quem pouco se sabe. Trancado em seu apar-
tamento, ele se movimenta despreocupado. Se há pessoas na
rua, se estamos no século vinte, não importa – ele se modifica o
mesmo (e também diferente), ignorando telefonemas e a antiga
namorada. Fitando o gelo que boia suave no copo, ele quase
não pensa. Apenas prevê que algo muito inútil vai acontecer.

Uma mosca cruza a sala com seu voo. Volta-se para apa-
nhar mais gelo (no caminho, aproveita para ligar o toca-discos).
Qualquer música tem o som de um inseto voando ou de um
edifício implodido. É mínima a diferença. Flutua mais uma vez,
observando o gelo. Agora ele é sólido e transparente.

É uma noite calma (alguns cigarros, meia garrafa de gim e
um ensaio de sorriso sem saber bem por quê). Talvez seja preci-
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so sair à rua, cumprimentar os amigos e ler os jornais. Aparen-
temente ele é um homem tranquilo, de olhos quase fechados.
Se falasse, ouviria sua voz um pouco rouca de cigarro, lenta,
muito lenta. Trata-se de um caso comum de estar solitário, di-
ria o analista que nunca viu seu rosto nem verá.

Ele se levanta, vai até a janela e vislumbra a cidade ama-
rela de sol. Mães levando filhos à praia, carros decorando a ave-
nida, silhuetas fardadas, paletós ingleses, ônibus cheios de gen-
te. Tudo dá uma vontade enorme de explodir.

E ele explode.
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SEIS ETAPAS DE MAIO

Um rapaz ouve ‘Round Midnight no aparelho de som. Últi-
mo volume, últimas horas. Apenas morcegos, murmura. Aos
sábados somos amigos de Batman. O som do sax fazendo tre-
mer as paredes do quarto. Entre masturbação, vodca e LSD, ele
acompanha a fita:

uma criança nua sopra o pistom. Take Five
desenvolvido com crueldade até que o som
se concentre num vidro de remédio. A moça
se aproxima lânguida, verde, e com quadris
de Greta Garbo

THE END

Ataca de St. Louis Blues para reanimar. Acordará no outro
dia, com a vingança no bolso, engatilhada, e uma inadiável dor
de cabeça.
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Um automóvel cruza uma rua qualquer de uma cidade.
Um homem sentado ao volante, e a seu lado uma mulher sorri-
dente. Atrás, bem comportadas, estão três crianças.

Vêm não se sabe de onde, sem destino, comentando sobre
paisagens, coqueiros e praias coloridas. Um sotaque diferente,
comum aos cinco. O homem, muito gordo e com a camisa aber-
ta, solta baforadas de um charuto importado. A mulher olha
suas unhas, o esmalte sofrido, mas ainda vermelho. As crian-
ças inventam algumas brincadeiras no espaço pequeno do mun-
do sobre rodas, não se sabe se voltam para casa.

Mais tarde, apenas os pais foram identificados pelos docu-
mentos. O carro tombou antes da próxima aventura.

Seis meninas brincam no pátio da escola. Entre horósco-
pos e cartas de namorados, elas aproveitam o horário do recreio
para um instante – queimar escorpiões. Há muitos escorpiões
na escola. Depois, o professor entra em sala (criminoso, alto,
gramático) e observa as coxas e peles azuladas das meninas
que começam a crescer. Carmen têm as coxas mais bonitas da
classe. As coxas mais redondas da escola.

Carmen Clara Lúcia Marta Sofia Sônia

Especialistas em professores e escorpiões. Tudo mais pa-
rece um faroeste contemporâneo e sem mocinho.
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O sol. O sol quinze anos na mesma – sempre arregaçando
as suas mangas aos domingos, pensa um homem comum de
um mundo comum. Detesto domingos e amo as quartas-feiras.
O sol fica cor-de-rosa se quisermos que fique, e por muito tem-
po. Imagina-se, então, desenhista, centenas de projetos e co-
res. Desenha-se nu, roxo e sem pelos, pensando na mulher que
não voltou sem nunca ter ido. As mulheres (faltam-lhes o chei-
ro forte das águas e as mãos delicadas). Olha-se no desenho
mais uma vez. O sol é o abismo terrível, é um besouro no umbi-
go. Chora, e desmaia sobre o próprio corpo desenhado.

Eles estão como um casal que gasta um dia de folga. Como
se conheceram não importa.

Ela: um casal deve ter sonhos em comum.
Ele: Mirian é um bom nome para menina.
Ela: você quer menina ou menino?
Ele: eu queria ter um carro esporte vermelho.
Ela: eu queria ser amante de Deus.
Ele: tenha paciência, espere um pouco.
Ela: me dá fome quando vou pra cama.
Ele: meia-noite já é hora.
Ela: um minuto só, senão os vizinhos acordam.
Ele: se der tempo, prepare um café.
Ela: seus olhos brilham como os de um gato.
Ele: sou mágico.
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Ela: joga uma segunda pedra.
Ele: não!
Ela: você não me entende.
Ele: é sempre a mesma coincidência?
Ela: não se desespere.
Ele: meu signo é o da solidão.
Ela: o meu é do fogo.
Ele: chega mais pra lá.
Ela: fomos feitos realmente um para o outro?
Ele: que horas?
Ela: quatro da manhã.
Ele: boa-noite.
Ela: boa-noite.

Etc.
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QUANDO CHORAMOS

Então brincávamos na grama como dois gafanhotos. Você
ainda uma menina, os ombros murchos, mil pétalas sobre o
cabelo. Lembra quando sobrava tempo pra uma cocada? Ou
quando vigiávamos o mar, as ondas gemendo durante a noite?
E o casal de namorados saboreando-se? Lembra quando íamos
estudar geografia? Você inventando um lugarzinho bem no co-
ração dos Alpes.

Então sua mãe chamou pro almoço e você não voltou mais.
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DESESPERO E HIPÓTESES DE JOANA HEAD

Uma boa história deve começar como um bom filme. Isso
significa que deve constar de bons cenários, truques, diversões,
símbolos, e um analista. Em minha historia meu analista ocu-
pa trinta por cento do tempo, o que equivale exatamente a seis
anos e três meses. Também há outros personagens, como ho-
mens, mulheres, crianças, vítimas culpadas e vítimas inocen-
tes. Algumas delas têm nome; outras são apenas vestígios de
carne e cera.

***

Meu analista é agressivo. É a coisa mais fácil do mundo
concluir que ele é agressivo. Posso afirmar que em lugar do
cérebro ele tem uma fruta, e que, mais cedo ou mais tarde, vai
encontrar um Guilherme Tell razoavelmente disposto a lhe es-
tourar os miolos. Gosta de conversar sobre música, mas seu
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passatempo favorito é citar Eurípedes. Sempre que nos encon-
tramos ele cita Eurípedes, não sei a razão. Sinto que no fundo
ele sente medo de mim, já que sei mais sobre ele e sobre sua
profissão do que ele próprio imagina. Ele coleciona peixes tropi-
cais de 15 centímetros em aquários retangulares. Ouve Paganini
constantemente, principalmente na hora do almoço, e seu pra-
to favorito é almôndegas ao molho azul. Já tentou ser alpinista
e ator, mas não deu certo. Desconheço os motivos.

***

Não acordei ainda. Escuto os movimentos compassados
do Pomo de Adão de Luca, como se ele estivesse ainda a meu
lado, despido e fumando. É um aspirante a tenor de ópera, e
passa oito horas trabalhando como subgerente numa compa-
nhia sabe Deus o nome. Possui belos bíceps. Possui um nariz
quebrado, vítima de uma queda aos 12 anos, que lhe proporci-
onou também uma inchação no ombro esquerdo. Hoje ele está
com vinte e oito anos e a inchação com dezesseis.

***

Não comemoramos nada especial ontem. Talvez porque não
houvesse nada especial a comemorar, ou coisa assim. Conheço
um casal que vive inventando datas especiais disso e daquilo.
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Comemoram tudo que acontece, seja aqui ou em qualquer ou-
tra parte do mundo. Seja com eles ou com uma tribo indígena
do Quênia.

Disseram-me que era a receita infalível para o casamento.
Caso contrário um dos dois acabava jantando pólvora.

***

Meus pais são loucos. Ou pelo menos penso que são. Mi-
nha mãe (a quem chamo Julieta) nesse momento deve estar
usufruindo de sua banheira de espuma, fingindo ser Cleópatra.
Meu pai (um óbvio Romeu) está às voltas com misticismo, sabás,
epidemias satânicas, coisas assim, sua área de interesse. Fo-
ram feitos um para o outro, têm a mesma idade e vão morrer
nos próximos anos, quando misturarem pólvora ao suco de to-
mate. Eles têm um filho chamado Gaston, que é meu irmão e
tem seis anos a menos que eu. É bonito. Gaston e eu nos torna-
mos amigos quando nossa tia-avó morreu vítima de eletrocução.
Estava com setenta e dois anos. Seu sonho era ter sido hippie.

***

Luca é um pouco parecido com meu pai, da cintura para
cima. Meu pai também tem o nariz quebrado. Minha mãe gol-
peou-o certa vez com o escovão de lavar as costas. Ele caiu
desmaiado.
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Luca aparece com duas garrafas de vinho: uma para ele e
outra para mim. Moro num apartamento grande e bem dividido.
Herança de minha tia-avó.

Depois de duas garrafas de vinho, nós vamos para a cama.
Sempre acaba bem, e Luca fica ofegante feito um gladiador. Tudo
pode ser classificado como emocionante.

Tomamos banho juntos. Há muito espaço no banheiro.
Ficamos ouvindo Frank Zappa, e rimos juntos de alguns mo-
mentos que passamos sozinhos, ao som da mesma música. É
um lance legal esse de ficar embaixo do chuveiro, invocando os
anjos da memória.

***

Meu analista me induziu a confessar que eu não tinha
amigas. Foi mais além: me fez dizer que eu precisava de algu-
mas, usando de todos os truques e teorias moralistas que apren-
dera em congressos de psicanálise. Estava consciente de que
me convencera a procurar pessoas do mesmo sexo. Estava cer-
to de que conseguira. Então, levantei-me, silenciosa, e cami-
nhei em direção à janela. Ele soltou um pequeno sorriso de
objetivo alcançado. Ele nunca soube que naquele momento eu
pensava em algas marinhas.

Seu nome é Leo Grumm. Não sei de onde veio, nunca per-
guntei.
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***

Meu nome é Joana Head. Sei de onde vim. Uma família de
origem inglesa, mas com razoáveis misturas de sangue. Meu
bisavô era norte-americano de Iowa. Sua mulher, minha bisa-
vó, quando solteira, chamava-se Cynthia Livock, de origem po-
lonesa. Meu avô, seu filho, nasceu no Brasil, assim como suas
irmãs, tias do meu pai (Romeu). Minha mãe (Julieta), segundo
ela própria, é herdeira de pacíficos corsos.

Conheço minha família. É bom saber de onde viemos.

***

Quero ser cineasta, mas sou suficientemente estrábica para
desistir. Quero ser pintora, mulher de negócios ou entrar para
a política. Vagueio pela faculdade. Faço curso de Letras na Uni-
versidade Federal. Ainda prefiro ouvir Frank Zappa a estudar a
etimologia do vocábulo conhaque. Mantenho-me viva porque meu
pai (Romeu) investe bastante dinheiro para que eu me mante-
nha distante. É um cara legal.

***

Luca chegou e trouxe sua inchação de dezesseis anos.
Dessa vez não trouxe garrafas de vinho, nem nada que se pare-
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cesse com uma coisa agradável. Sentou-se perto da estante,
ligou a FM. Estava irritado. Grunhiu, levantou-se e me beijou.
Procurou alguma coisa nos bolsos mas só achou um convite
para a Confraternização entre Jovens com Cristo. Naturalmente,
amassou-o.

Eu gostava de ouvir a sua voz. Procurei conversar alguma
idiotice, mas não deu certo. Perguntei-lhe se havia problemas e
ele simplesmente moveu seu braço esquerdo, com a nítida in-
tenção de evitar dores em seu ombro. Parecia um urso de gra-
vata frouxa e camisa de manga comprida. Tirou as meias e os
sapatos. Logo depois, levantou-se e mais uma vez me beijou. E
então voltou pra FM.

***

Meu analista estava procurando camisas em uma das lo-
jas do centro da cidade. Belisquei-o e saí correndo.

***

Meu pai (Romeu) e minha mãe (Julieta) estavam sentados
em suas poltronas. Cada um tem a sua. Gaston também tem
uma. Eu tinha uma, mas não sei que fim deram a ela. Eles
estavam sentados quando cheguei. Eu tinha ido buscar a mi-
nha mesada. Meu pai (Romeu) ainda não havia comido pólvora.
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Nem minha mãe (Julieta). Aliás, eu torcia para que meu pai
(Romeu) não ingerisse pólvora até que eu estivesse num asilo.
Não queria que ele se matasse.

Palavra de honra.
Estavam sentados e sorriam. Gaston veio e me concedeu

um abraço perfeito. Ele possuía grandes braços, que lhe vinham
até os joelhos e proporcionavam um aconchego delicioso. De-
pois de me abraçar, ele me olhou nos olhos. Abriu a boca e
disse algumas palavras. Tinha voz grave, uma voz que Luca gos-
taria de ter, e sabia dizer coisas interessantes e na hora certa.
Seria profeta se quisesse.

Minha mãe (Julieta) também se aproximou, aproveitando
para dizer que meus cabelos estavam muito longos e que eu
possuía pelo menos uma dúzia de jeans novos, mas que não
usava, e assim por diante. Perguntei como ia a família. Nessa
hora ela soltou a gargalhada mais estranha que já ouvi. Estava
irremediavelmente doida. Meu pai (Romeu) riu dela. Gaston riu
dela.

Peguei meu cheque e recusei o almoço. Não devia ter recu-
sado. Se há alguma coisa que minha mãe (Julieta) sabe fazer,
essa coisa é cozinhar. Doutorou-se em fogão, passando trinta
dos seus quarenta e um anos entre maioneses, sopas e doces.
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***

Parece meio careta, mas não fugíamos disso: amor. Um
substantivo um bocado forte e de antecedentes perigosos, mas
era realmente isso que acontecia. Algumas pessoas amam suas
tarefas, suas casas, seus carros, seus instrumentos. Há outras
que, como eu, amam outras pessoas. Tentamos de todas as
maneiras encontrar um substantivo equivalente, mas não con-
seguimos. Somos vítimas permanentes dos eufemismos.

Não posso deixar de lado meu curso de Letras.

***

Meu analista disse que há alguma coisa mal resolvida den-
tro de mim. E que essa coisa se move e se alimenta de uma
outra coisa sem solução. Ele fica dando voltas em torno de mim.
Ele sempre anda quando visto minissaias. Seus olhos caminham
a anos-luz.

***

Meu pai (Romeu) e minha mãe (Julieta) viajaram. Detive-
ram-se por muito tempo na cidade e agora gozavam da imbeci-
lidade dos tijolos gregos. Mandaram-me uma carta dizendo que
partiriam em um Boeing 737 com destino à Europa.
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Deixaram Gaston com uma outra tia minha: Vilma (a es-
tranha)1. Até onde sei, Gaston se masturba frequentemente pen-
sando nela. É uma mulher bonita.

Além de solteira, trinta e quatro anos e nenhuma estria,
ela é desesperadamente louca por adolescentes.

                        ***

Tínhamos acabado de acordar. Luca acendeu um cigarro,
encostou-se no travesseiro e ensaiou uma história estranha,
onde ele era o personagem principal e a cidade uma enzima
infinita, capaz de dissolver o alimento que ele era. Ficou uns
cinco minutos tentando me convencer de que tudo estava erra-
do, tanto com ele quanto comigo. Ele era a única pessoa capaz
de me convencer de algumas coisa.

Ele foi em frente. Fui atrás, tentando acompanhar um ra-
ciocínio aparentemente ilógico. Fui concordando aos poucos, e
fiquei – confesso – surpresa ao concluir que nós dois estávamos
em um buraco terrível, e que éramos iguais em raça, credo, cor
e ideologia.

Acendeu mais um cigarro e chorou como nunca. Eis a vida.
Foi minha última conclusão.

1 Não confundir com Simone de Beauvoir ou Prince, o músico.
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***

Há dois tipos de suicídio. Dois tipos que matam sem cau-
sar escândalos. Um deles é estar apaixonada e o outro é manter
relações de qualquer espécie com um analista. Essas palavras
são de Vilma (a estranha), que, obviamente, já havia experi-
mentado os dois.

Ela sabe das coisas.

***

Meu analista me esperava ansioso. Fumava um cigarro de
filtro amarelo e vestia calças que combinavam com a cor do
cinzeiro, com uma reprodução de El Greco e com meu sutiã.
Estava vermelho de sol, apesar da muita chuva que as noites
prometiam. Cumprimentou-me estranhamente, utilizando
ambas as mãos, à maneira de Cristo na Santa Ceia.

As coisas começavam a dar errado.

***

Senti que me suicidava sem escândalos.
Talvez fosse mais eficaz se eu me casasse e engolisse meio

quilo de pólvora. Não daria certo. A propósito, Luca desaparece-
ra da cidade e não deixara pistas. Há uns cinco dias encontrei



sua irmã, Cália (a rouca), e perguntei sobre Luca. Ela pergun-
tou se não estávamos morando juntos, pois Luca fizera as ma-
las e saíra de madrugada, após uma briga com seu pai, com
destino ao meu apartamento. Faz exatamente cento e vinte e
oito horas que ele saiu, disse ela, depois de examinar o relógio
obsessivamente. Fazendo as contas, Luca sumira há duzentas
e cinquenta e três horas, quatorze minutos e vinte e um segun-
dos. E dois.

Minha primeira reação foi entrar numa loja da Mesbla, com
o intuito de fazer absolutamente nada.

***

Eu não me arriscaria a dublar uma detetive e sair à procu-
ra de Luca por bares e hotéis, se bem que havia muita vontade
de fazer isso, mas essa vontade era imediatamente nocauteada
pelas palavras de Vilma (a estranha) sobre tipos de suicídio e
tudo mais.

Eu não quis voltar pra casa. Resolvi ver meus pais (Romeu
e Julieta). Eles não estavam lá. Eu havia me esquecido comple-
tamente de que eles tinham viajado.

Eu nem fazia ideia por onde andava minha cabeça.
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***

Meu analista venceu. Acabo de admitir que estou sentin-
do falta de amigos, mesmo que seja para guilhotiná-los.

Cheguei à conclusão de que a amizade é importante quan-
do entrei num cinema. A fita era sobre uma família de nove
crianças, todas irmãs e órfãs de pai e mãe, que sobrevivam à
bomba de nêutrons, não se sabe como. O mais velho dos irmãos
tinha dezoito anos. Não acho que uma pessoa de dezoito anos
seja criança, mas o diretor acha. As crianças eram solidárias
uma com as outras. O filme termina com as crianças sendo
solidárias umas com as outras.

Sobem os créditos

Saí do cinema de saco cheio. E meio culpada porque dor-
mira ao som de Chabrier, a base da trilha sonora. Não se pode
dormir ao som de Chabrier. Talvez eu fosse punida pelos deu-
ses. Talvez eu fosse punida pela heresia que é dormir ao som de
Chabrier.

***

Mesmo sem saber, eu estava fazendo com que Vilma (a
estranha) se tornasse minha amiga, ou algo que se assemelhe a
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uma. Ela percebera que eu precisava dela. A essa altura, meus
pais (Romeu e Julieta) já haviam voltado da Europa; Gaston se
encontrava desolado em seu quarto; Luca desaparecera há apro-
ximadamente mil e oito horas e assim por diante.

Eu e Vilma (a estranha) íamos bem. Não pensei que chega-
ríamos a conversar sobre banalidades ou sobre assuntos de in-
teresse mútuo. Nunca pude imaginar que trocaríamos ideia so-
bre a origem da fatalidade.

Duas observações consideráveis de Vilma (a estranha)2 :
Não há lugar suficientemente distante onde um homem

possa se esconder, sem que lhe percebam as cicatrizes da idiotia.
Não deveria existir uma mulher suficientemente louca

capaz de cometer suicídio utilizando uma corda.
Ela citou Santo Agostinho, Sartre e Malraux. Disse que

Gaston era um bom menino, educado, belo e inteligente. Disse
que eu estava um pouco sonolenta e que não se importaria se
eu dormisse na sala. Há mais ou menos mil e trinta horas Luca
havia sumido.

***

Mudei-me para a casa de Vilma (a estranha). Já um pou-
co cansada da brincadeira de Virgem em sua gruta, não me

2 Não confundir com Marina Colasanti.
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furtei a lhe pedir auxílio, levando algumas peças de roupa, al-
guns livros, toneladas de arrependimento e meu travesseiro.
Ela não se importou mesmo. Resolvi que dividiríamos as despe-
sas. Ela aceitou.

Tive a impressão de que ia dar certo.

***

Eu estava para fazer vinte e dois anos e meu analista
resolveu presentear-me com algumas palavras.

Foi sutil ao dizer que eu estava no caminho certo, e que
finalmente havia encontrado uma amiga. Disse mais algumas
coisas, mas nada de interessante. Retribuí de imediato: além de
um sorriso, resolvi que acreditaria nele, pois sabia que esse era
o melhor presente que se pode dar a um analista.

Pode apostar.
***

Encontrei um homem de olhos sem brilho, feitos de ma-
deira. Estávamos no elevador e apertamos o mesmo botão.

Ele era amigo de Vilma (a estranha) e, portanto, entramos
no mesmo apartamento, surpresos e ao mesmo tempo curiosos.
Ele sorriu e fez um comentário rápido sobre a eficácia das coin-
cidências. Devo ter concordado com o que ele disse. Ao entrar-
mos, encontramos Vilma (a estranha) sentada sobre almofadas
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grandes e de formato indefinido. Lia um livro de poemas cujo
título era Afaste-se dele, Bruce Horn! Soltou um sorriso ao ver o
autor do livro. Era ele, o homem que Vilma (a estranha) tinha
nas mãos. Ele também sorriu para ela. Sentou-se, fez imagem
de poeta compreendido e mais outras imagens sem significado.
Perguntou meu nome. Vilma (a estranha) apresentou-nos. Fui
para o quarto e nunca mais vi Adolfo Costa. Era o nome dele.
Não achei que tivesse nome de poeta. Nem olhos.

***

Luca continuava desaparecido. Liguei para sua irmã mas
ela não me deu as informações de que eu precisava. Pousei o
telefone no gancho e apaguei a luz do quarto. Não há nada no
mundo como a respiração no escuro. Nada.

***

De acordo com o calendário – há um desconto para uma
pequena margem de erro –, Luca está desaparecido há noventa
e um dias; ou seja; está desaparecido há duas mil cento e oiten-
ta e quatro horas.

Ninguém se importa com o desaparecimento de alguém
até que fique provado que esse alguém atravessou o hemisfério.
Não imagino o que Luca possa estar fazendo, ou o que quer, e
assim por diante.
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***

Comecei a fazer as mesmas coisas que as outras pessoas
fazem.

***

Caetano rodava toca-discos. Assobiava uma triste melo-
dia, dessas que, sem percebermos, penetram a carne feito agu-
lhas. Vilma (a estranha)3 preferia gastar seu domingo lendo ou
dormindo. Ela é uma pessoa inteligente, mesmo quando dorme.
É provável que ela leve vantagem em todos os seus sonhos. Ou
lê ou dorme. Se Gaston não existisse, eu poderia jurar que ela
só faz as duas coisas.

Devo admitir que ela sabe aproveitar. Nesse momento, se
estiver dormindo, está contracenando com Bogart & Cia.

Repito: ela sabe das coisas.

      ***

Cuidadosamente, virei o lado do disco, abaixando mais o
volume. Encostei o ouvido na caixa de som, apanhei um cigarro
e saí voando.

3 Nesse caso, não será inconveniente confundir com Hilda Hilst.
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***

Há algumas maravilhas que podem ser encontradas na
universidade, mas é preciso paciência para encontrá-las. Uma
delas é uma pequena área de vinte metros quadrados de grama
e terra, onde um quinto da população universitária, em horári-
os estabelecidos e alternados, dorme, descansa ou fuma maco-
nha. Parece estranho, mas poucos sabem como se chega até lá,
mas se chega. Algumas trilhas são percorridas. As árvores pa-
recem ter o mesmo tamanho, parecem ser da mesma espécie.
Aparecem pessoas de todo tipo, estudantes ou não. Você pode
conversar ou não. Se quiser conversar, não faltará companhia.
As companhias me parecem agradáveis, mas, paradoxalmente,
não me atraem. Há estudantes de todas as áreas, todos os ta-
manhos, de todo jeito. Uns sobre outros, uns com outros, uns
sozinhos, uns deitados e outros em pé.

Eu, obviamente, estou sobre a grama, sozinha. Há um ca-
sal de namorados que se morde e se ama bem próximo a mim. É
uma lourinha queimada de sol e um rapaz bastante baixo, me-
nor do que eu. Não se importam com ninguém, a não ser que os
importunem. Não os importuno e, portanto, estão no espaço de
grama adequado.

A universidade tem sua dose de Paraíso.

As grandes árvores deixavam – pura compaixão, com cer-
teza – que o sol fornecesse alguns de seus sempre mesmos rai-
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os. Um deles colidia contra minha blusa vermelha. Os dois na-
morados foram embora sem que eu percebesse. A grama não
parecia amassada ou coisa assim.

Alguns rapazes me olhavam e certamente falavam sobre a
minha figura frágil sentada sobre a grama. Um deles gritou al-
guma coisa mas não ouvi dada a distância. Eram, no mínimo,
estudantes de engenharia, pois tinham o rosto ossudo e eram
magros. Não conheço estudante de engenharia que seja gordo
ou atlético. Nem conheço estudante de engenharia que se atre-
va a conversar comigo. Nem sei se eles conversavam. Sei que
eles existem.

Levantei-me, certa de que me acompanhavam com o olhar.
Limpei a grama que se instalara em minha calça. Dei as costas
e fui pra casa. Poderia ter ido para a aula. Poderia ter sido devo-
rada pelos estudantes de engenharia. Poderia ter acontecido
um outro Dilúvio.

***

Meu analista resolveu assumir outra postura: fomos trans-
portados, por culpa dele, para a Idade Média. Eu estava sendo
cruelmente inquirida, sem saber a causa. Nós estávamos come-
çando um suave desentendimento, coisa que não deveria acon-
tecer. Nem sei se acontece a outras pessoas. Imagine só: uma
sessão de terapia regada a discussões e pontapés. É constran-
gedor.
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Terminada a sessão, e somente quando ela terminou, per-
cebi que ele havia raspado o bigode. Parabenizei-o.

***

Nunca poderia imaginar que encontraria a família reunida
na casa de Vilma (a estranha). Gaston, meu pai (Romeu) e mi-
nha mãe (Julieta). Todos confortavelmente instalados e com
copos na mão. Vilma (a estranha), que era irmã de minha mãe
(Julieta), conversava com meu pai (Romeu) sobre mim. Esta-
vam se divertindo, pareceu. Gaston deliciava-se pensativamen-
te ao olhar as pernas macias de Vilma (a estranha), pernas real-
mente bonitas. Minha mãe (Julieta) também tivera pernas bo-
nitas, da mesma maneira que eu tenho pernas bonitas.

Cumprimentei a todos.
Gaston, como sempre, abraçou-me. Meu pai e minha mãe

(Romeu e Julieta) deram-me beijos. Um em cada face. Dei-lhes
a outra não beijada.

Eles haviam trazido a mesada que eu não fora buscar não
sei por que motivo. Verdade: nem eu podia compreender. Per-
guntaram-me sobre o apartamento e eu lhes disse que ele fica-
ria vago até que eu resolvesse voltar pra lá. Não perguntaram
mais. Desconheciam o motivo da minha saída em busca de so-
corro e iriam continuar desconhecendo pelos próximos anos.
Não perguntaram mais nada. Sabiam que eu estava bem, ou
suspeitavam, no mínimo.
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Eles (Romeu, Julieta e Gaston) resolveram ir embora. Con-
cordei. Levantaram-se e caminharam para a porta. Antes de
sair, Gaston olhou mais uma vez as pernas de Vilma (a estra-
nha). Ela movimentou os lábios e disse-lhe algo silencioso, um
código. Ele sorriu.

Voltei a ficar sozinha. Vilma (a estranha) rumou para o
banheiro, talvez um banho. Fiquei na sala, sentada na almofa-
da ainda quente pelo traseiro de Gaston.

***

No outro dia eu já estava resolvida a voltar pra casa. Não
que a companhia de Vilma (a estranha) fosse desagradável, ou
que fossem mais desagradáveis seus amigos secretos, que se
misturavam à noite, se embebedavam e desapareciam como se
ela os tivesse inventado para deleite próprio. Eu raramente os
via, mas eles existiam, tenho certeza. Sentada numa cadeira
metálica, a preferida de Vilma (a estranha), movimentei o corpo
e apanhei uma caneta e um bloco de papel, que se encontravam
a menos de meio metro de mim. No bloco de papel lia-se, na
capa: Love. E um imenso pássaro azul desenhado.

Meu Deus.
Escrevi um bilhete rápido, que dizia mais ou menos:
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O ser humano não é imune à caretice. Nem
os deuses são imunes à caretice. Acho que
estou infeccionada por ela, peço desculpas.

beijos paz J.H.

Deixei o bilhete sobre uma das prateleiras da estante. Uma gran-
de estante com vários livros ainda não tocados, com discos, va-
sos quebráveis, num aparelho de som e uma flor murcha há
não sei quantos anos. Tomei um banho, vesti a roupa e fui em-
bora. Novamente respirei o pó do mundo.

***

Difícil saber há quantos dias eu não via Luca. Mas nem
tudo era desvantagem: percebi que o desespero não é tão re-
pugnante como tenta ser.

***

Tentei me divertir antes de chegar em casa. Eram quatro
da tarde, e eu estava muito a fim de voltar antes que escureces-
se. Gosto de escuro.

Andei até o ponto de ônibus.
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Tomei o ônibus. Sentei ao lado de uma senhora cega. Sen-
ti inveja, ou sei lá como chamam essas sensações esquisitas,
essas sensações que dão medo mas atraem. A velha história do
vampiro e da loura. Um dos dois vai morrer (obviamente o vam-
piro), mas se aproximam sem medirem consequências. A loura
sente mais prazer do que a dor e o vampiro mais prazer.

É por aí.
A senhora cega deixou o ônibus antes de mim. Logo de-

pois foi a minha vez.
Olhei pro céu, a chuva cairia em poucos minutos. Não com-

preendo a maneira como as coisas acontecem, e tão depressa,
sem esperar que inventemos profilaxias contra a fatalidade.

Não sei como eu – ainda uma pequena imagem de carne,
osso e vinte e um anos – posso reivindicar para mim mesma o
título de pessoa normal, acostumada ao mau tempo e às ques-
tões imprevisíveis. Nunca entendi como as pessoas entram em
nosso ambiente, adquirem características próprias e nos do-
mam as frases, nos ensinam a fazer isso e aquilo, nos outorgam
poderes, apertam nossa garganta e se dizem deus, amante, ir-
mão e outras coisas.

É impossível prever corretamente as intempéries, diria
 Vilma (a estranha), concordando com os sociocratas de

grandes bigodes, os que desfilam nas capas dos livros de sua
estante. Então ela ri, se levanta, dá as costas e tudo retorna à
merda que sempre se manteve.
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Não há como compreender os motivos que levam uma pes-
soa como eu a questionar existência. Só mesmo a chuva para
provocar milagres.

Fiquei parada não sei por quantos instantes.

***

Começou a chover antes que eu pudesse achar as chaves,
tanto do portão de entrada quanto a do eu próprio apartamen-
to. Desde menina sinto vontade de morar na chuva. Tentei su-
perar essa fantasia – não sei como meu analista chamaria a isso
–, mas, como quase tudo que acontece, não deu certo.

Eu estava totalmente molhada. Da cabeça aos pés, pas-
sando pelo tronco e membros inferiores protegidos pelo jeans
desbotado. Trivial ou não, lá estava a lua, comendo-se toda de
tanto rir. Tentei proteger-me com a bolsa, colocando-a sobre a
cabeça.

Achei as chaves. A minha calça jeans tornara-se
irreconhecivelmente azul.

***

O que eu poderia encontrar em meu apartamento, tão ru-
demente abandonado,  com suas luzes apagadas, cinzeiros su-
jos, móveis sem polimento e o cheiro de Luca impregnado nas
frestas e maçanetas?
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Enquanto subia as escadas, as dobras molhadas do jeans
maltratavam a minha pele, deixando-a, certamente, vermelha,
transformando as partes do meu corpo em pequenos vulcões.
Minhas pernas estavam queimando, não pensei que fosse as-
sim. Passei a mão pelo cabelo molhado, verifiquei se as minhas
coisas estavam em ordem dentro da bolsa, se meus papéis não
se haviam desfeito, se minha caneta vomitara sua cólera, man-
chando de azul – para combinar com o jeans – os meus livros,
minhas blusas e meus segredos. O que eu encontraria dormin-
do sobre meu assoalho? Talvez baratas ou poeira.

Depois do segundo andar minhas pernas desenvolveram
um outro ritmo; um ritmo mais tenso, e minha pele cada vez
mais vermelha, minha bolsa balançava, pesada. Devia haver
saliva por todo corpo.

A cada movimento, as paredes ficavam mais brancas. Eu
devia estar me desfazendo.

Quinto andar. Não imaginei que conseguisse. Não tive co-
ragem de constatar se minhas coisas estavam em ordem.

***

O medo: abrir a porta, encontrar minha mãe (Julieta) re-
costada em meus travesseiros, sobre a minha cama; nua como
um animal que nunca se vestiu ou se lavou.
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Ou o medo: meu pai (Romeu): encontrá-lo sorrindo suas
dúzias de dentes; encontrá-lo sinistro com seu bisturi, à minha
frente, e recorrer aos mais absurdos ritos do sabá, cuspir vene-
no, e, feito dinamite, explodir a olhos vistos, fazendo escorrer
pelas paredes seus intestinos.

Engoli seco, apesar de tudo.
Busquei, na confusão das chaves, uma que se distinguia

das outras. Era a chave da porta, com o número do apartamen-
to inscrito. Esperei um momento, até sentir-me idiota por não
me lembrar do elevador. Não importava. Minhas pernas conti-
nuavam em brasa, meus cabelos continuavam molhados, e uma
última (?) gota desceu pelo nariz. Lembrei-me de Luca. Ele ha-
via visto uma cena assim num desses filmes imperdíveis, com
atrizes de nomes impronunciáveis.

Ou: reencontrar meu analista em sua pose habitual, ves-
tindo sua roupa de sempre, insultando-me com suas citações,
colecionando seus peixes tropicais. Suas sobrancelhas dançan-
do: bailarinas. Meu analista mimetizado: um lobisomem à solta
pelos apartamentos.

Ou então: Gaston e Vilma (a estranha), um no outro, sobre
a pia da cozinha, temperados como uma salada.

Ou eu: não tão mesma como fui antes. Alterada, pétalas e
anemia em minhas maçãs do rosto. Um cúmulo.

Ouvi um marido gritar com a mulher, um grito que parecia
um tiro, um gemido, ou um cão que latia sob um automóvel.
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Depois o silêncio de conteúdo ignorado. Uma sombra ultrapas-
sava seu próprio movimento. Um nome na parede, um coração
e uma flecha. Loucas, algumas crianças disputavam um canal
de TV.

***

Dúvida é imitação de desastre.
Ou: todos juntos, em fila ou em círculo, todos com facas

onde deveria haver olhos.
Empunhei a chave, girei-a duas vezes e entrei. Corri a mão

pela parede, acendi a luz. Minhas pernas já estavam secas; tam-
bém o cabelo e a garganta. Fui até a cozinha, o termostato da
geladeira estava funcionando normalmente. O fogão com sua
naturalidade metálica, as prateleiras amarelas e as latas de
mantimentos sobre elas. Tudo bem, não era necessário revistar
o resto da casa

***

Com um pouco de esforço, posso concluir que Luca está
desaparecido há duzentos e nove dias. Não consigo contar as
horas. Talvez amanhã alguma notícia no jornal surpreenda mi-
nhas previsões.
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DA MELHOR NOITE

Nós nos encontramos. Foi uma noite ótima, diria Juliana,
solitária e quase rudemente amarga. Seca como um vinho.
Juliana, após ter lido em voz alta todos os poemas de Gregory
Corso, após todas as serenatas para Jack Palance. Nós nos en-
contramos na esquina da rua mais movimentada da cidade.

Eu estou acompanhado de Ingrid Bergman. Faço jeito de
herói latino, o cigarro apagado e meu braço sobre o ombro dela.
Oh, Ingrid, nós nos separamos durante toda a noite, um século
sem luzes ou variações. Ingrid brinca com seus próprios dedos,
construindo figuras na sombra. Eu me diverti muito, digo para
as pessoas que passam. Elas nos observam, atentas. Nós nos
encontramos. Eu, Juliana e Ingrid. Juliana está disposta a con-
tar sobre suas viagens com Neal Cassady (mas espero que ela
não se decepcione se fecharmos os olhos), seu resumo sobre
estradas e gasolina. Continua a dar nós em suas inquietas pa-
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lavras até que sejamos apanhados pela polícia. Ouça atenta-
mente, Ingrid, leia nos olhos dela a incansável narrativa sobre
jazz e barbitúricos.

Nós estamos sob muitas luas. Até que eu reservaria um
momento para um beijo (um beijo dividido – metade para cada
uma delas) ou uma frase de estilo. Juliana senta-se no meio-fio
e tira os sapatos. Depois joga-os para o asfalto. Juliana tem
longos cabelos amarelos, inconfundíveis dentes caninos e sente
os primeiros sintomas de delírio quando ouve Ornette Coleman.
Veja, Ingrid, observe mais uma vez que os carros tremem sobre
suas próprias rodas. Todas da mesma cor e marca. Não há mais
faróis que interrompem a madrugada escura de janeiro.

Sim, nós nos encontramos. As duas com as mesmas eti-
quetas nas saias, os mesmos decotes e ruídos. Juliana prova-
velmente veio até a esquina, esticou-se, sorriu para o guarda-
noturno e esperou que chegássemos. Mas ela não nos contará,
não dirá uma palavra sequer. Talvez seja preciso um interroga-
tório policial, com óculos escuros e chicotes.

Eu olho para o outro lado da rua não vejo mais ninguém.
Juliana espera que Errol Flynn desabe sobre sua cabeça. Ou
então mande um postal com beijos e agradecimentos. Os olhos
dela têm um brilho esquisito que não se apaga. Ingrid caçoa de
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si mesma, enrolando os braços na minha cintura. Deixo que se
divirta, mas não muito. Às vezes ela fica feliz como um canário.

As tais orgias que tínhamos combinado foram por água
abaixo. Simplesmente nos encontramos e ficaremos aqui para-
dos até que amanheça. Não sei se faltam semanas ou meses.
Juliana continua sentada sobre o meio-fio e não é possível ima-
ginar o que ela pensa nesse exato momento. Ingrid, ao contrá-
rio, sente-se como uma rainha hindu, inventando seus anéis e
cordões. Todo o problema se resume em não saber o que nos
espera quando nos mandarem buscar.

Nós estamos escondidos numa esquina. Sem cervejas ou
televisão. Não somos um alvo fácil de ser derrubado. Talvez eles
precisem de muitos canhões (de diferentes tipo e tamanhos).

Estamos em uma rua sem nome – o nosso endereço é um
equívoco. Juliana continua seu destino, misturando passeios
com Lovecraft & Cia. Não se esquece de Gary Snyder: beija-lhe
o rosto ossudo e sem espinhas. Nós nos encontramos, Ingrid. A
minha adorável estrela ainda se comove com os roteiros sobre-
voando seu quarto desarrumado. Tudo passa, digo, tudo passa.
Como as dores de cabeça.

A luz do poste está sobre nossas cabeças. Ingrid me abra-
ça. Mais parece uma normalista prestes a ser violada. Os olhos
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de Juliana brilham da mesma maneira, com a mesma intensi-
dade. Elas sabem que esta é a nossa última noite.

Foi uma noite e tanto, diremos, antes que eles cheguem.
Nós nos derreteremos, não teremos mais nosso uísque sobre a
mesa do jantar (eles o terão levado mal soe alarme). Eles nos
chamarão três vezes, mas há uma chance de fugir, se bem que
nós três a desconhecemos. Eles tocarão seus sinos como última
chamada – é o aviso aos retardatários.

Não nos desesperemos. Foi uma noite ótima, a lua conti-
nua a mesma e Juliana ainda sentada no meio-fio. Ingrid
Bergman aperta meu braço com ainda mais força. Ela perdeu
suas tranças durante a noite. Juliana fica a ouvir música no
último volume dos seus tímpanos. Gary Cooper enrola-se no
lençol sujo da cama dela e sorri como um adolescente. Juliana
está numa festa povoada de deuses e croquetes.

Olho as duas pela última vez. É muito arriscado dizer isso,
mas quem sabe, um aperto na mão de Deus ? E suas mãos,
Ingrid? Como estão secas. E seus olhos e rugas no pescoço.
Com que ferramenta lhe fizeram tão linda? E você, Juliana, como
roubaram você das molduras de Rembrandt?

Foi uma noite, diria Juliana, montada em seu cavalo, os
pelos voando como Lady Godiva. Espero que ela não deixe que
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cubram seus sonhos com tinta e veneno. James Dean esperan-
do por ela, milhões de frases para dizer. Espere, Ingrid, espere.
Juliana irá primeiro. Nós iremos depois.
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DOIS MENINOS E UM JAZZ

MÁRIO – Lucas era minha camisa xadrez. E como se não bas-
tasse estarmos os dois frente a frente (um jantar
ou jogo de cartas), Lucas mantinha o sorriso den-
tro do meu e procurava responder, com a mesma
voz de quando nos conhecemos, a minha primeira
pergunta – era mesmo um desejo ou preferíamos
cuspir em nossos pais? Lucas era meu jogo de da-
mas e seria mais, não fossem as pedras amontoa-
das umas nas outras. Lucas fumava depositando
as cinzas em mim.

LUCAS – Mário está no banho e o sabonete lhe desce como
minha língua. Também desço as escadas até estar
pronto, abotoando minha camisa vermelha e lim-
pando meus óculos de noite. O mais chato é pro-
curar um lugar onde estacionar o corpo. Lucas
demora e sei que a demora é um estágio comum de
desgosto.
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MÁRIO – Lucas era meu assobio (nossas bocas emitiam um
som que vinha da varanda onde costumávamos
repetir os abraços). Éramos meninos ainda. Lucas
e a noite quente engolem meu corpo e meu banho
não é mais água e espuma. É dor gelada nas
amídalas. Lucas era meu rosto no espelho e a bar-
ba cerrava a porta que se abria mais tarde. Lucas
era meu desodorante e minha toalha.

LUCAS – Até quem sabe ele seria mais um sobre o lençol. Ou
talvez fosse o outro que me abria a porta e fechava
os olhos. Eu o teria conhecido em qualquer lugar e
de qualquer maneira. Mário teria outro nome em
outra carteira de identidade. E seria Hélio, Vítor.
Ou engano. Mário encontraria outras pessoas nos
lugares mais iluminados da cidade e seríamos ou-
tros. Não como estamos.

MÁRIO – Lucas era o que se chama Lucas. Um homem comum
chegando aos quarenta, chegando e indo embora,
com direito a rugas e espermatozoides. Lucas era
meu primeiro sono até ser interrompido por sua
própria insensatez (seus dedos moviam-se em si-
lêncio) e por sua fraqueza momentânea dos dias
de semana (costumava reler um livro depois do ter-
ceiro, quarto beijo). Lucas era meu sonho preferi-
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do quando estávamos, os dois, em qualquer país,
montando cavalos vermelhos. Lucas era a minha
memória.

LUCAS – Mário não é meu. Ou talvez seja, como é meu todo
esse dinheiro. Mário se aproxima – descalço, gra-
vata informal em volta do pescoço, o cabelo chei-
rando a morango. Ainda me arrisco a perguntar
onde gostaria de ir e ele me responde com um ges-
to mudo. Mário parece um menino azul.

MÁRIO – Lucas era meu cheiro e minhas meias. Lucas era
música que toca – jazz quase mínimo, sem perce-
ber que os clarinetes cochilam. Então sairemos
mesmo, mãos separadas, como nos velhos tempos.
E enquanto não passam os anos, consumimos a
noite, cumprimentamos os conhecidos e ficamos
bêbados, rentes um no outro.

               (permanece o jazz com seus clarinetes)
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SETE SEGUNDOS

1. Ela foi até a janela e acenou.
Ele caminhou por entre a folhagem do jardim, deu
susto no cachorro. Sorriu pausadamente.

2. É arriscado o momento em que ficam a sós. Tudo pode
acontecer (continua a chuva, o dia amanhece calmo,
ou tudo termina em questão de segundos, sem mes-
mo ter começado). Existe apenas a mulher e seu blush,
o rosto lembra a lua.

3. Ela bebeu demoradamente o gim-tônica sobre a cama.
A camisola branca, os chinelos cor de areia (sem dú-
vida, uma estrela de Hollywood), sorriso só aparece
nos filmes. Debruçou-se na cama.

4. Fingindo demorar-se alguns segundos até perguntar-
lhe o nome, ela despiu-se. Já nem importa mais o que

94
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dirão as sombras. Era como um filme antigo, uma si-
lhueta fina de insinuações.

       Ele esconde a calvície e sua.

5. Um hino infestado de clarins/ o cheiro da noite/ a
garrafa quase vazia/ o ar morno/ janelas abertas,
mostrando que o silêncio pode escapar.

6. O clima assilábico – ela sorri, confortando-o.

7. É inevitável mesmo.
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3ª PARTE

Fiat Luz.
Deus
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ZARIGER E O MUNDO

Homem de cidade pequena – esse costume, essa partici-
pação involuntária em minhas histórias –, Zariger acostumava-
se, porém, cada vez que possível a fantasiar seus próprios inte-
resses. Coloria seus túneis com suave traços mágicos e quase
incompreensíveis (para alguns), tornando-se, dessa maneira,
produto fiel de seu planeta imaginado.

Ninguém ousaria chama-lo de lunático.
Era cavalheiro com as mulheres, exímio violonista. Cento

e setenta e cinco centímetros de uma insuperável ingenuidade.
Nasceu e permanece em Vitória, e mantém relativo contato com
uma vizinhança heterogênea, tão simples e simpática quanto
ele.

Lá nos conhecemos.
Talvez consigam me convencer de uma coisa: Zariger e eu

temos a mesma mania, essa obsessão por construir cenários e
personagens fictícios e situações. Às vezes transformo meus
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familiares em criaturas que interessam. Em outras ocasiões,
faço com que os bares de Vitória se tornem a imagem viva do
purgatório.

Dei a Zariger um nome completo. Alfredo Zariger. Mãos
delicadas, voz grave, da qual ele muito se orgulha. Embuti nele
o afeto por mulheres bonitas. Enfim, de certa maneira, sinto-
me Deus. Zariger é Adão.

Não sei se somos o que se pode chamar de amigos. Nós
nos cumprimentamos informalmente, sempre que cruzamos
numa calçada. Sorrimos. Raríssimas foram as vezes em que
saímos ou bebemos juntos, o que me impede de tecer observa-
ções totalmente verossímeis sobre ele. Mas estou certo de que
nos damos bem.

Zariger não tem uma família como as outras pessoas. Nem
um animal de estimação ou uma doença. Não é infeliz, porém.
Há pessoas que abdicariam do próprio sucesso por um diálogo
com ele.

Nós o chamamos Zariger. Um costume que herdamos dos
velhos filmes americanos. Não conhecemos nenhum outro
Zariger em toda a cidade. Ele é um exemplar único.

Segundo suas palavras, o nome Zariger é de origem ale-
mã.

Seu senso de humor é apuradíssimo, embora ele não o
revele durante as situações que ele mesmo cria. Não há notícia
de que não tenha-se tornado um super-herói ao encarar uma
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catástrofe. A consciência de responsabilidade faz com que seus
poderes se multipliquem. Seus apuros não são minha respon-
sabilidade, e sua autonomia, longe de ser uma dádiva, foi uma
conquista.

Ele sempre se sai bem.
Houve uma relativa concessão por parte dele no que vou

contar. Desde que você se responsabiliza – disse ele –, afirme e
conclua qualquer aventura sobre mim. Alicercei-me, então, de
todas as maneiras a fim de edificar um sonho.

Zariger trabalhava oito horas por dia numa livraria. Certa-
mente gostava do próprio ofício, pois nunca ouvi – inclusive sob
o mais tímido sussurro – reclamações. Arrumava os livros em
prateleiras e concordava sempre com as opiniões de seu patrão.
Limpava o chão, recolhia papéis que se misturavam ao bege do
carpete, limpava os cinzeiros e fazia café. Os clientes, quase
todos amigos do dono da livraria, pareciam gostar de Zariger. E
de café.

E Zariger passou a almoçar café – todos os dias.
Nessas horas me intrometo: nunca permitiria que uma

gastrite – por mis leve eu fosse – tomasse-o de súbito. O café
prenunciava os cigarros.

Zariger convivia com seres de todos os tipos e sexos. E
sorria para todos, principalmente para as colegiais eu apareci-
am à procura de livros didáticos. Trabalhava de nove da manhão
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ao meio-dia. Retornava às catorze e deixava o trabalho às dezoi-
to. Não era trabalho pesado. Ar refrigerado, café, livros e uma
professora de francês que sempre aparecia. Possuía ancas pe-
las quais Zariger rezava todas as noites. Ele deu-lhe um nome:
Nayara. Caía-lhe como chuva fina. Ela – obviedade – nunca se
atrevera a dar bom-dia a Zariger, mas conversava bastante com
o dono da livraria, pareciam ser amigos. Zariger contentava-se
em observá-la mexer suavemente os quadris e apreciava os de-
talhes mais ignorados de seu tornozelo. Pouco depois, ela ia
embora. E a livraria adquiria a plenitude de um mausoléu.

Ao ir embora, Zariger despedia-se de todos que ainda
permaneciam na livraria. Acenava com a mão, como se simboli-
zasse a promessa de que viria no outro dia. Pegava um ônibus e
voltava para casa.

Chegando ao destino (um cômodo grande, com uma cama,
geladeira, telefone e banheiro), tomava banho, sentava-se na
cama e, feito uma pessoa normal, pensava. Mas geralmente não
por muito tempo, pois os clientes telefonavam. Marcavam a hora.
Zariger então limpava todo o quarto, aromatizava-o com uma
fragrância de sua própria fabricação e ficava esperando que
dessem nove horas.

Eles sempre chegavam às nove. Alguns, mais
descontraídos, apertavam a sua mão.

A janela. A janela sempre ficava aberta e nela Zariger se
sentava, acompanhado de seu violão. A luz, sempre apagada,
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despia os integrantes do jogo. A mulher, geralmente mais tími-
da, só pronunciava frases quando percebia que tudo estava bem,
desde a música (adequada) até os ágeis dedos de seu parceiro.

Zariger permanecia em sua posição durante todo o tempo,
variando no repertório, que ia desde música clássica até o rock
tradicional.

Era perfeito. Não havia do que reclamar.
Ficavam até o meio da noite. Três, quatro horas, depen-

dendo do combinado. Outros ficavam até de manhã. Somente
depois de estarem vestidos, eles acendiam a luz. E lá estava
Zariger.

Zariger oferecia o banheiro, mas prevenia contra baratas
gigantescas que havia em todo o bairro. Ele tentara de tudo,
mas fora inútil. Eles geralmente recusavam, com pressa de che-
garem às suas casas, mas prometiam voltar.

Quando ainda tinha fôlego, Zariger soletrava ainda algu-
mas canções. Quando não, resumia-se em arrumar o quarto,
trocar os lençóis e os travesseiros. Ia até a geladeira e apanhava
uma cerveja. Ao dar por si, já era outro dia, e ele estava sentado
em sua banqueta de madeira, todos os livros arrumados, o café
pronto e a livraria aberta.

Nos fins de semana as coisas se modificavam. Zariger ia
até a praia de Camburi e compunha melodias silenciosas para
as centenas de ninfas bronzeadas que desfilavam suas tranças
e suas tatuagens. Ia aos cinemas, aos bares, às festas.
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Uma de suas predileções era andar pela cidade e consta-
tar que Vitória não mudaria um costume até o ano 4000. Exata-
mente nesse ano ela afundaria.

Volto para absolvê-lo, se for preciso. Se não for, deixo que
ele cuide de si mesmo. Minha interferência não o faz resmun-
gar. Ele me olha com um desprezo simulado que mais parece
um pedido de desculpas.

Não sei explicar.
De uma maneira ou de outra, Zariger sentia-se satisfeito.

Não é de minha absoluta certeza se ele reconhece minha parti-
cipação nisso tudo. Não posso afirmar com veemência. Talvez
ele esteja sendo justo consigo mesmo mantendo-se alheio a meus
conselhos. Eu estou sendo justo comigo mesmo afirmando isso.
Espero que todas as pessoas sejam justas consigo mesmas acre-
ditando em mim.

A lua. Zariger observava a lua enquanto seus dedos ex-
plodiam num blues sentimental. Zariger havia-lhes dado no-
mes comuns: Renato e Suzana.

Depois de terem-se acomodado na cama, depois de todas
as mordidas preliminares e beijos, eles estavam agora um sobre
o outro. Na sombra, mal se identifica quem é quem. Zariger
conhecia Renato, pois ele já aparecera algumas vezes, mas nunca
com Suzana. Ela seria uma bela mulher não fosse o mau com-
portamento de suas cordas vocais. Seus gemidos se assemelha-
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vam a um cão sendo torturado. Como dois objetos em plena
harmonia, elas balançavam e riam.

Zariger na janela. Violão improvisando seu delírio particu-
lar. Constatava que era um profissional de estilo.

Estavam suados. Um dos intrometidos raios de lua alcan-
çou boa parte da coxa de Suzana, revelando, desse modo, uma
cor caramelo quase marrom forte. O sol de Vitória merecia aplau-
sos.

Zariger tinha consciência de que deslizara. Não é bom ob-
servar a clientela, a não ser que seja um desejo mútuo.

Zariger continuou seu ritmo. Suzana e Renato pareciam
satisfeitos com a bebida que lhes fora oferecida: vermute. Em
noites frias havia conhaque.

Acabaram dormindo. Fazia parte do acordo. Zariger con-
cordava em ceder o quarto até as seis. Havia certa quantidade
de dinheiro que era cobrada a cada hora que passava. Não hou-
ve problema. Renato podia pagar.

Logo que dormiram, Zariger parou de tocar. Foi até o ba-
nheiro e verificou se as toalhas estavam limpas. Deu descarga
só pra conferir. Voltou-se, olhou Suzana nua sobre a cama. Suas
costas eram bonitas. Olhou o relógio: duas e quinze. Deu corda
no despertador, ajustando-o para tocar às seis. Saiu, trancou a
porta, desceu as escadas, sentou-se no último degrau e então
dormiu. Ao acordar; fez o mesmo percurso, só que às avessas. O
sol iluminava Renato e Suzana. Ela não era tão bela assim. Acor-
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dou-os com música. Renato despertou primeiro e encarregou-
se de chamar Suzana. Em questão de minutos, estavam vesti-
dos e recuperados Renato pagou. Suzana sorriu. Abriram a por-
ta e foram.

Numa das vezes em que conversamos, pensei em per-
guntar a Zariger como ele encarava seu estilo de vida. Ele teria
piscado um dos olhos, como se me impusesse um enigma.

Não me interessa informar sobre a infância de Zariger.
Muito menos sobre suas façanhas na adolescência ou qualquer
outra época que se assemelha a um desastre. É confortante
saber que ele não cometeu suicídio numa fase da vida em que o
suicídio é uma solução vantajosa para todos. Zariger tornou-se
um homem sem nunca ter precisado esconder seus traumas no
bolso mais escondido da memória. E impossível dizer que Zariger
não vive bem.

Tenho certeza de que ele é capaz de fazer com que as pes-
soas fiquem satisfeitas. Ele me disse isso e eu acreditei.

Às vezes Zariger cruzava com alguns de seus clientes mais
frequentes. Olhavam-se e sorriam um para o outro. Zariger nun-
ca se envolvia. Era seu método, sua conveniência. O telefone
tocava quase sempre às oito da noite. Ou eram clientes deses-
perados ou era eu.

Na livraria, tudo como sempre. Zariger estava trabalhando
lá desde dezembro último e pretendia continuar até que a po-
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pulação de Vitória se tornasse completamente inútil. Então eles
nem leriam mais. Ou então até que os amigos da livraria per-
dessem seu vício pelo café.

Eram pessoas de tipos variados. Homens, mulheres, altos,
magros, gordos, baixos, médios, intelectuais, professores, ar-
tistas, jovens, assistentes sociais, adultos, crianças, pretos e
brancos. Era o que Zariger chamava de seres. Havia os seres
que compravam os livros e havia os seres que liam livros. Havia
seres que não liam nem compravam. Eram noventa e cinco por
cento da população.

Em qual categoria Zariger me incluíra eu não sabia. Tive
curiosidade, e apareci na livraria em busca de um livro sobre a
origem das espécies. A livraria estava cheia. Estavam reunidos
para comemorar alguma coisa. Perguntei se havia algum livro
sobre camaleões de trinta mil anos atrás. Zariger levantou-se,
ziguezagueou, e entregou-me um livro com a ilustração da capa
muito sugestiva. Pareceu-me um sinantropus de longos bigo-
des, como personagens da Bíblia.

Ao fundo está Deus, usando dentes de sabre – pensou
Zariger.

Agradeci, depois de haver folheado o livro. Zariger pergun-
tou se eu não desejava mais algum livro. Respondi que não, e
abri a porta. Voltei.

Por algumas vezes pensei em deixar que as coisas seguis-
sem seu rumo. Isso significava que as coisas seguiram seu rumo.
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Eu sempre voltava atrás.
Zariger não parecia mudado. Talvez uma outra ruga te-

nha-se instalado em sua testa, mas nada que modificasse seu
comportamento nitidamente natural.

Há uma coisa em Zariger que o faz diferente de todas as
pessoas. Ele não se envolve facilmente com situações que não
lhe dizem respeito. Isso é obra minha. Fui obrigado a substituir
os seus miolos por uma grande porção de massa menos malici-
osa, e capaz de, então, torná-lo quase invulnerável.

O tempo estava fechado. Algumas nuvens de azul cinza
se intrometiam. Zariger abriu a janela e olhou-as. Não chega-
vam a ser assustadoras, mas estavam mal distribuídas. Levan-
tou-se e, antes de se lavar, arrumou a cama. Antes de se vestir,
olhou novamente as nuvens. Continuavam lá.

Nayara apareceu, como sempre. E como sempre não se
preocupou em saber se Zariger estava ou não lá. Implacavel-
mente sedutora. Zariger continuou a empilhar os livros, dis-
pondo-os, depois, em pilhas de dez, um sobre o outro, de tal
maneira que se pudesse ler o título de cada um deles. Difícil
para nós, não para Zariger.

Com muito estilo (mas talvez sem pensar), Zariger matou
Nayara. Utilizou suas armas secretas. Suas armas secretas eram
secretas inclusive para mim. Ela continuaria a aparecer, mas
somente o dono da livraria se comunicava com ela. Nayara pas-
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sava despercebida. Nenhum outro freguês da livraria olhou para
ela com olhos de apetite tão comuns na cidade. Ninguém mais
se importou com a rigidez de sua suntuosa bunda. Nem o seu
vizinho, um colegial de quinze anos, ousou assobiar para ela.
Encontrou na filatelia um passatempo mais proveitoso. Nayara
amaldiçoou Zariger por duzentos anos.

Zariger estava ficando cansado. Resolveu programar-se.
Às segundas, quinta e sextas, atenderia a seus clientes

noturnos. Folgaria às terças e quartas. O sábado e o domingo
eram sagrados. Telefonou a seus clientes mais frequentes e co-
municou o decidido.

Antes de voltar para casa, resolveu ter como companhia
umas cervejas. Sempre ficava num bar perto de casa, num bar
que abria suas portas para a avenida Vitória. Gostava dali. Ha-
via uma garota de pernas bonitas e muito magra. Zariger apre-
ciava mulheres magras. E mais: ela era branca. Outro ponto
para ela, pois Zariger gostava de admirar as veias azuladas que
saltavam das mãos de mulheres brancas. Ela era bonita real-
mente. Imediatamente, Zariger deu-lhe um nome. Helena. E
Helena passou a atender. Nem sempre ela trabalhava no bal-
cão. Às vezes ficava no caixa ou no então servia às mesas. Por
detrás do balcão, Zariger pôde imaginar como eram suas per-
nas. Alguns instantes depois, pôde constatar que não estava
errado. Não apenas suas pernas eram bonitas. Seus seios pare-
ciam ser cuspidos pelo tórax. Saltavam.
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Ela daria uma excelente garçonete em qualquer bar, pen-
sei.

Helena sorriu para Zariger. Depois de pagar, ele foi embo-
ra. Era uma terça-feira.

É claro que Zariger não é uma pessoa comum. Mas se com-
porta como uma. Sabe ler, escrever, cantar, rir, sentir e amar. E
as manifestações químicas do seu corpo são normais. Precisava
de dinheiro, sabia fazer café e tomava banho duas vezes por
dia.

Seria aceito em qualquer planeta.
Os seus poucos defeitos podiam ser camuflados. E podi-

am ser contadas a dedo as pessoas que o conheciam. Ele e eu.
Ele muito mais do que eu.

QUINTA, 19 horas.

Um senhor de cinquenta e dois anos ligou para Zariger.
Disse que tivera ótimas referências e que um amigo lhe manda-
ra procurar Alfredo Zariger. Alfredo Zariger procurou descontraí-
lo. Explicou como o senhor de cinquenta e dois faria para che-
gar. Deu-lhe o nome da rua, todas as coordenadas, etc. Não
havia como errar. Deveria chegar às nove.
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QUINTA, 21 horas.

O homem de cinquenta e dois chegou com uma mulher
de trinta. Estavam em forma. Rápidos detalhes (por minha con-
ta): ele tinha grandes olhos abertos e alegres, magro e calvo.
Ela, também magra, usava uma minissaia justíssima, que lhe
fazia desaparecer o traseiro. Eram do mesmo tamanho. Combi-
navam em tudo.

Zariger mostrou-lhes a cama, o banheiro, apanhou o violão.
Sentou-se à janela, abraçado ao instrumento. A luz apa-

gada. A lua escondida nas mesmas nuvens cinzentas que povo-
avam o céu de Vitória. Nem se atreveu a invocá-la.

Atacou de Pixinguinha e Orlando Silva. Depois Caetano,
Ivan Lins e assim por diante.

etc.
Muito me orgulho de minha intimidade com a metonímia.
Zariger parecia disposto a trabalhar. Além do fato de estar

permanentemente inspirado.
O homem de cinquenta e dois parecia gostar da mulher de

trinta. E pareceu a Zariger que havia reciprocidade por parte
dela.

Realizavam um majestoso congresso.
E Zariger continuava a dedilhar suavemente os sonhos

alheios. Nada de interrupções, nada de rupturas. Eu aplaudi de
pé.
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Quando terminaram, o senhor de cinquenta e dois pediu a
Zariger que se retirasse. Voltou dez minutos depois e eles já
estavam vestidos. O senhor de cinquenta e dois soltou uma pi-
adinha que nem eu, Zariger, ou a mulher de trinta entendemos.
A mulher de trinta sorria como uma zebra.

Pagou e foram embora. Zariger olhou-os da janela. Entra-
ram num carro vermelho e desapareceram.

Ainda na janela, Zariger finalmente viu a lua. Não toda,
mas boa parte. Queria se desvencilhar das nuvens. Zariger dis-
se-lhe boa-noite e fechou a janela.

Todo ser humano vai e vem. A isso os próprios seres hu-
manos chamam de rotina. Ela não chegava a proporcionar ver-
rugas a Zariger. Acho que se davam bem. Quase nunca briga-
vam.

Na livraria ou na janela, Zariger mantinha contato com o
mundo. Continuou sua vida, que por muitos seria classificada
como medíocre. Fumava seus cigarros e bebia suas cervejas.
Sorria para seus fregueses e clientes. Sentia vontade de comer,
rir, mijar, correr e cantar.

Falo sério.
Levantou-se sem perceber que sentia dores nas costas.

Isso geralmente acontecia. Nunca se preocupava com dores.
Havia coisas mais importantes.

Trinta minutos depois, estava na livraria.
Sozinho. Responsável por nove toneladas de páginas.
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O dia passava devagar, como um conta-gotas.
Zariger de pé.
Zariger sentado.
Zariger e a escada.
Zariger e os cinzeiros.
Zariger vendendo.
Zariger e o troco.
E a cidade. A cidade.
A morta entrava.
A morta saía.
E o tempo passou devagar.

Na volta para casa, dentro do ônibus, lembrou-se da dor
nas costas. Uma garota sentou-se ao seu lado.

Saltou do ônibus e foi dar uma olhada em Helena. Ela não
estava. Zariger não bebeu sequer um copo de cerveja.

Achei estranho.
No outro começo de noite, após uma embriaguez com li-

vros de Thomas Mann e de ter conversado com aproximada-
mente trinta pessoas, Zariger reencontrou Helena. Tomou suas
habituais cervejas, contou uma história curta, despediu-se e foi
pra casa.

Começara a chover.
A chuva não impediu que os clientes aparecessem. Pela

primeira vez vi Zariger torcer suas sobrancelhas. Não estava
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acostumado a tocar violão sentado numa cadeira. Como qual-
quer pessoa, ficou sem saber o que fazer.

Contribuí mais uma vez: a chuva parou.
Há de convir que a mulher era mais bonita. Na minha opi-

nião, a mais bonita que já aparecera por ali. Cabelos pretos,
quadris de exato volume e, como poucas mulheres nessa cida-
de, sabia andar. Zariger apreciava mulheres que sabiam andar.

Zariger sentou-se e tocou.
Eles gostaram.
Depois de tudo, depois de bocas, dentes e carne sobre car-

ne, depois de fascinantes e terríveis momentos num quarto es-
curo e desconhecido, eles retornaram aos seus aposentos.

Fiz chover de novo.
Às vezes sinto vontade de não me intrometer muito.
Zariger estava estranho. Posso afirmar isso porque o co-

nheço. Parecia apaixonado. Apaixonado por Helena. Não che-
guei a perceber se havia algo mais interessante naquele bar do
que as cervejas. Zariger passou a sonhar com os olhos dela,
passou a despi-la com o olhar. E o que era pior: Zariger disse
isso a ela. Disse que não conseguia mais dormir etc., etc, essas
coisas que dizemos às mulheres para que elas evitem os psica-
nalistas.

Senti que haveria problemas.
Eu não sabia se Zariger falava sério ou não. Infelizmente

eu tinha certeza de que ele não estava bêbado.
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Senti que haveria muitos problemas.
Zariger não sentiu isso. Helena também não.
Teoricamente, nada impede que as pessoas sintam atra-

ção umas pelas outras. Também na comarca da teoria, não há
um dispositivo legal que impeça as pessoas de perderem o sono
umas pelas outras.

Zariger percebeu isso aos trinta anos.
Não o condeno. Apenas acho que o amor é o primeiro está-

gio de autodestruição. Devo confessar que Helena resumia ad-
jetivos satisfatórios, mas que poderiam levar Zariger à ruína.

Eu percebi isso agora.
Helena vestia-se exatamente como eu previra.
Saia branca nos joelhos, blusa lilás. Sem unhas e rosto

pintados, a única cor que lhe sobressaía era a dos olhos. E a
sua pele, depois do banho, tornava-se ainda mais branca. Pude
ouvir sua voz, calma como um voo.

Incompreensivelmente adequada.
Andaram.
Fazia um domingo de tarde simples e com pouco sol. Fize-

ram tudo que um casal comum faria. Riram, conversaram, ex-
perimentaram pizzas e chocolates. Até estarem sozinhos em fren-
te à casa de Helena. Zariger olhou o relógio e achou que era
hora de ir. Ela concordou, embora estivesse admirada com a
não insistência de  Zariger para ficar um pouco mais. Ele deve-
ria reconstituir algumas histórias até conseguir beijá-la. Mas



© 1987 Francisco Grijó

116

nada aconteceu. Zariger esperou que Helena entrasse, atraves-
sou a rua e foi para casa.

Talvez eu não tenha motivos, mas todas as minhas glân-
dulas vibraram de desconfiança.

Os dias de Zariger começaram a se multiplicar. Vinte se-
manas pareciam meia hora. E Zariger continuou a dominar per-
feitamente as situações. Continuou a receber seus clientes nos
horários estabelecidos e os fregueses na livraria.

Helena também continuou seu ritmo.
Os dois continuaram.
Há uma ordem natural em todas as coisas. Sendo assim,

os encontros entre Zariger e Helena se tornaram mais frequen-
tes. Sentiam vontade. E a chamamos de paixão uma vontade.
Grande problema é defini-la.

Chega.
Seria desonesto fazer com que aparecessem outras garo-

tas na vida de Zariger. Eu poderia muito bem ressuscitar Nayara.
Ou fazer Helena ser tomada de um câncer.

É desonesto achar que eu seria capaz de fazer isso. Se eu
fosse capaz, teria feito. Mas não posso me esquecer de que Zariger
assassinara Nayara e que somente ele poderia faze-la reviver. E
foi também Zariger quem tornou Helena atraente e lhe deu um
nome.

Resumindo: eu estava dotado de uma impotência
irreversível.
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Chega.
Acreditem: Zariger quase deixou de atender a sua cliente-

la noturna por causa de uma garota. Chegou a pensar em de-
sistir de tudo, ficando apenas com o emprego na livraria.

No fundo, Helena detestava envolver-se com um voyeur.
Depois de todas as explicações, Zariger arrancou um lon-

go beijo de Helena. Alguns sorrisos vieram depois.
Não houve minha interferência.
Clientes não faltavam.
Ora eram jovens, ora eram casais dispostos a minar o co-

tidiano.
Eu fazia com que a lua se expusesse para Zariger. Ele gos-

tava disso. Fiz com que recebesse um aumento. Ele gostou.
E por aí vai.
Há alguns gramas de tirania em toda ser benevolente. A

partir dessa ideia, Zariger protagonizou situações difíceis, das
quais um ser humano comum não sairia ileso.

Zariger não saiu ileso.
Pelo contrário, cheguei a me preocupar com os hemato-

mas e com a sua tosse. Zariger não era um homem preparado
para receber golpes baixos.

Eu havia sido implacável.
Errei mais uma vez. A palidez de Zariger só fez Helena

aproximar-se ainda mais dele. Ela encarregou-se de desmarcar
seus compromissos à noite e foi pessoalmente à livraria justifi-
car suas faltas.
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A essa altura, o pai de Helena já se acostumara a possuir
um genro.

Os clientes vinham de vários lugares. Cumpriam com suas
funções enquanto Zariger fixava-se na janela. Ele e o violão. Os
clientes voltavam aos seus lugares.

Zariger arrumava a cama.
Dormia.
Mesmo achando tudo muito natural, senti uma pontada

nos intestinos. Apanhei um cigarro, sentei-me e fiquei a pen-
sar. Algumas imagens ficavam em minha memória, como inqui-
linos. Outras, talvez menos importantes, amontoavam-se, indo
formar coágulos que, mais dia menos dia, formariam volume
numa lata de lixo.

Essa é a minha definição de baixo astral.
Fui beber com alguns amigos. Sei que são amigos porque

nos embebedamos juntos. Eram oito e meia de uma terça à
noite. Zariger, nesse momento, arremessava suavemente sua
língua contra o seio esquerdo de Helena. Em questão de segun-
dos, ela concedia o outro.

Sem exageros: meus ossos pulsavam.
Movido pelo descontrole, tive minha última ideia. Antes de

sair, multipliquei ainda mais os dias. Pulei de uma quarta para
um sábado à tarde. A minha ideia era conversar com Zariger.
Não sabia sobre o quê. Uma conversa como a de um pai para o
filho, de amigo para amigo, ou de mim para ele. Zariger costu-
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mava dormir aos sábados. Ele não se importaria em levantar e
conversar um pouco.

Certo de que Zariger estaria envolvido com lençóis e so-
nhos, entrei sem pedir licença. Violei facilmente a fechadura e
empurrei a porta sem brutalidade.

É preciso informar o que presenciei.
Estavam os dois sobre a cama. Helena, ainda branca (tal-

vez mais agora), toda, nua como uma ave. Zariger disposto a
fazê-la voar.

Uma garrafa de vinho e duas taças no chão.
A janela fechada, impedindo que o sol invadisse o quarto.

Helena movendo os lábios, numa secreta pantomima. Confesso
que não tive vontade de lê-los.

E os beijos. Muitos beijos foram gerados a partir daí.
Senti que alguma coisa faltava: música.
Fui até o guarda-roupa e apanhei o violão. Sentei-me. Tro-

quei o resto de sol que ainda havia pela lua. Anoiteceu com a
música. Zariger de olhos semifechados, parecia sorrir. Não o
sorriso que lhe dei. Confuso – ainda uma mistura de dor e satis-
fação estranha –, realizei meu último milagre. Fiz com que dor-
missem. Deixei o violão na janela, abri a porta e fui embora. No
caminho para casa, olhei a lua. Não sei como é isso, mas sua
maneira sensível de penetrar as nuvens, seu jeito tranquilo de
abraçá-las, concedeu-me a certeza de que, naquele momento,
Zariger e Helena estavam um no outro.







DIGA ADEUS A LORNA LOVE

Neste livro, faces pálidas, telemáticas, adormecem ao
som de um violão, à razão de 24 quadros por segundo.
Ou seja, impossível deixar de escutar o latido de um
débil coração de yogurte sob a carne de vidro e de
plexiglás. Francisco Grijó, esse jovem, inventa uma re-
gra do jogo para suas criaturas.

A procissão dos seres caminha pelas páginas, mancha-
da de gin, blues, sexo, cigarros, mas penso que, da moita
de imagens – signo de algum nosso antigo reconheci-
mento desmaterializado – o crime de Vanessa Redgrave,
em Blow Up, os persegue.

Francisco Grijó, esse jovem escritor, ata a ponta das
fitas das máscaras. Os mitos inventam meia dúzia de
almas privadas, convincentes, e saem por aí no papel,
fazendo de conta que serpentes aladas convivem aos
beijos com heliotrópios de fita durex. A musa Ingrid
Bergman comparece, mas parece destinada à
imaterialidade do écran, bela Ilde, miragem de um
fotograma fantasma a nossos olhos de Rick. Bob Dylan,
no horizonte, ilumina estes contos como um quarto cres-
cente no canto vazio da sala: who killed Lorna Love?
Quem poderá salvar Joana Head, baby sitter das dores
humanas, lembranças?

Francisco Grijó, esse jovem escritor em progresso, mo-
dela, com sangue de plástico e pele de celuloide, seres
de um mundo biônico, sem cor e sem cheiro e sem gos-
to, onde goram os ovos do velho mistério. Ele incinera,
assim, um pouco do carnaval das grandes esperanças
humanas da maneira como só os mais jovens, os mais
sensíveis, os mais atingidos poderiam fazer. Mas reco-
lhe um bocado das cinzas, realiza o último milagre:
modela criaturas e, instalado no frágil cordão da cria-
ção, não quer abandoná-las. Se recusa, obstinadamen-
te, a ingressar no oitavo dia.

Bernadette Lyra


